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BÓNG TÙNG RỪNG HẠC 

 

Ít lâu sau Huệ Hạc bắt đầu dùng Pháp hiệu Bạch Ẩn 

(Hakuin). Ðiều này ngụ ý từ nay về sau sư không rời xa chùa 

Tùng Âm, bởi vì Pháp hiệu của sư dẫn xuất từ tên chùa đầy đủ 

là Hạc Lâm Sơn Tùng Âm tự (Kakurin-zan Shòin-ji), tức là chùa 

dưới bóng cây tùng trên núi Hạc Lâm. Khi xưa đức Phật nhập 

Niết-bàn giữa hai cây Sa-la, cánh rừng nhất thời trổ hoa một 

màu trắng muốt như đàn chim hạc. Do đó rừng Sa-la này ở 

Câu-Thi-Na gọi là Hạc Lâm. “Haku” là trắng, “in” là ẩn, “Hakuin” 

là người ẩn trong hạc trắng, tức trong Niết-bàn.  

Nếu em Phật tử không quen với vị tăng để nhờ kiếm giùm 

địa chỉ chùa Tùng Âm, chắc chắn không có chuyến đi này. 

Trƣớc đây tôi không bao giờ nghĩ là mình sẽ có dịp trở lại nƣớc 

Nhật sau thời gian gần một năm trời tu nghiệp tại đây lúc thiếu 

thời. Hình nhƣ trong cuộc đời tôi điều gì không dự tính kỹ 

lƣỡng hay chỉ loáng thoáng chút gió chút sƣơng lại thành tựu. 

Một sƣ đệ giới thiệu một Phật tử ở Nhật: “Khi chị đi Nhật có thể 

nhờ cậy.” Thế là tôi đƣợc thăm quan chiêm bái các tổ đình 

thiền tông trong mƣời ngày, trên đƣờng từ Mỹ về VN. 

Từ Yokohama đi shinkansen (tàu hỏa cao tốc) đến Kyoto, 

gửi hành lý trong hộc tủ nhà ga xong là chúng tôi, hai Phật tử 

và hai sƣ cô, đi ngay đến các chùa.  

Chùa Diệu Tâm của quốc sƣ Quan Sơn Huệ Huyền nhằm 

ngày giỗ, phƣớn cờ phất phới, chƣ tăng đứng ngay cổng tiếp 

đón. Tuy là ngày lễ chùa vẫn giữ nếp trật tự nhẹ nhàng.  
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Qua chùa Đại Đức của quốc sƣ Đại Đăng hoàn toàn tĩnh 

lặng. Bƣớc trên lối đi trải sạn nhuyễn hay gạch xi-măng dƣới 

hàng cỗ thụ xanh um, trƣớc mặt bên nay nóc chùa, bên kia mái 

am, đằng xa nhấp nhô các tự viện chi nhánh trực thuộc. Ồ lạ 

lùng! Ẩn sau khung cảnh hiện rõ lại lờ mờ thấp thoáng chiếc 

cầu Ngũ Điều bắc ngang và một ngƣời ăn mày đã “trải qua hai 

mƣơi mùa đông lạnh và đói để đào sâu sự chứng ngộ của 

mình.” Ông đứng dƣới lòng cầu thân hình mảnh khảnh “khoác 

lên mình manh vải rách rƣới và chiếc áo tơi bằng rơm,” đôi mắt 

sáng rực nhìn chòng chọc vào mắt tôi.  

Đôi mắt nhìn dữ dội. Miệng trề xuống cau có giận dữ. Là kẻ 

giặc của Phật Tổ, kẻ thù không đội trời chung của Thiền tăng. 

Khi ông đứng trước mặt sẽ bị ăn đòn. Nếu ông quay lưng Sư sẽ 

rống lên tức giận. Ối! Ai nói được hình lão tăng mù ở đây là chủ 

hay là khách? 

(Đại Đăng viết trên bức chân dung của Sư)1 

Tuy chân dung một vị thiền sƣ có vẻ “dữ dội” khi “xổ cờ ra 

trận” lúc tiếp đệ tử hay thiền khách trình kiến giải, nhƣng đời tu 

vẫn không thiếu nét thơ mộng tự tại, nhƣ trên bƣớc đƣờng 

hành khƣớc Đại Đăng đã cảm thức: 

Trời trăng là một đôi hài 

Bước chân lữ thứ tận trời cuối mây. 

Hoặc dƣới cơn mƣa: 

Không dù che 

                                                        
1
 Trích sách Quốc Sư Đại Đăng, cùng tác giả. 
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Mình ướt đẫm 

Chỉ lấy mưa trời 

Làm áo che. 

Một hành giả đạt đến ngôi vị Tổ nhƣ Đại Đăng dù trong 

hoàn cảnh nào giữa muôn hình sắc âm thanh vẫn không dính 

mắc, nên cái hiện tiền luôn tròn đầy: 

Ta ở đây 

Không sắc không thanh 

Ta ở đây  

Mây trắng viền đỉnh núi 

Sông xẻ giòng qua khe. 

Chân tôi bƣớc đi mà văng vẳng đâu đây trong lá trong 

nắng: “Sẽ lấy dƣa không bằng tay nếu đƣa dƣa không bằng 

tay.” Tay và dƣa, phƣơng tiện và cứu cánh, cả hai nƣơng nhau 

mà có, khi hiệp nhất không còn là hai thì cũng không phải là 

một.  

Câu đáp này khiến ngƣời ăn mày Tông Phong Diệu Siêu 

bại lộ tông tích và đƣợc Hoa Viên Thiên Hoàng thỉnh về trụ trì 

tổ đình Đại Đức và làm thầy cả nƣớc, tƣớc hiệu Quốc Sƣ Đại 

Đăng. 

Tần ngần hồi lâu trƣớc chánh điện mà không biết làm sao 

để bƣớc vào vì không phải ngày mở cửa. Bóng một ai tới lui 

phía sau dãy bàn thờ, tôi lên tiếng. Sau đó một chú công quả 

ngƣời Việt đến tự giới thiệu là nghiên cứu sinh tiến sĩ Phật học, 

vài tháng nữa sẽ về nƣớc để cùng làm việc với thầy LMT. Nhờ 

chú, tôi đƣợc vào chánh điện lễ Phật lễ Tổ, và cũng nhờ chú, 
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tôi đƣợc gặp vị trụ trì, đồng thời viện chủ tất cả chùa thuộc 

dòng Đại Đức, xin viếng thăm mộ bia.  

Một đời tu bây giờ chơ vơ ngôi mộ im lìm trong khuôn viên 

toàn là mộ với mộ. Thân xác quốc sƣ bây giờ im lìm tan hoại 

nhƣng dòng thiền vẫn sinh động tuôn chảy khắp năm châu bốn 

biển, nhƣ lời Hƣ Đƣờng Trí Ngu đã tiên báo:  

Con cháu biển Đông ngày thêm đa.  

Để không phụ lòng chƣ tiên đức, ngày nay biển Đông đã 

nới rộng đến trời Tây xuyên Thái Bình Dƣơng và Đại Tây 

Dƣơng. Có thể buổi diện kiến hôm nay đã manh nha trong lòng 

tôi suy nghĩ về một việc làm cho tuổi trẻ VN ở nƣớc ngƣời. 

Chùa Long An hình nhƣ lúc nào cũng đông khách viếng, dù 

là ngày thƣờng. Từ bãi đậu xe đã tấp nập kẻ vào ngƣời ra. 

“Không biết có đƣợc thiền vị nhƣ đọc sách hay không?” Tôi 

chợt nghĩ. Chỉ cất vài bƣớc đi tôi đã lại thấy mình một mình 

giữa thiên nhiên, qua vài cây đào hoa muộn và cỏ dại giây leo 

quấn quít bậc đá. Vào chùa, ngƣời dày đặc đứng và ngồi nơi 

sảnh đƣờng ngắm “Thạch viên chùa Long An2.” Thƣờng khi 

trong bầu không khí này tôi không tránh khỏi mệt và quạu, 

nhƣng hôm nay vẫn yên bình khỏe khoắn, y nhƣ những ngày 

và đêm tại Bồ-đề Đạo Tràng xứ Phật năm xƣa. Chƣa kiếm 

đƣợc chỗ ngồi, tôi đứng im và thạch viên, ô kìa, tuy bị dãy lƣng 

và đầu ngƣời cắt vụn vẫn không mất đi sức mời gọi. Tôi thì 

thầm: “Thạch viên ơi, hãy chờ! Còn một chút nữa thôi là trùng 

phùng!” Khi đến đƣợc chỗ hàng đầu và ngồi xuống, tôi không 

                                                        
2 Bài viết trong sách Thiền, cùng một tác giả. 
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còn biết là mình đang ở đâu, trƣớc mắt chỉ duy nhất thạch viên, 

đầu óc trống hoác. Bài dịch thuở nào về thạch viên cũng chắp 

cánh bay xa. Bức tƣờng đất vàng nâu điểm từng mảng rêu 

xanh bao bọc ba cạnh thạch viên, cạnh thứ tƣ là sảnh đƣờng – 

khi du khách về, là chỗ chƣ tăng tọa thiền. Bên kia bức tƣờng 

hàng cỗ thụ xanh um mọc chen lẫn anh đào đang thả nhẹ từng 

chùm hoa ửng hồng và tím trên mái ngói đầu tƣờng. Không biết 

ngồi đây đƣợc bao lâu, nhƣng tôi có cảm tƣởng khá lâu. Vì còn 

bao nhiêu ngƣời chờ phía sau để đƣợc diễm phúc hội ngộ 

thạch viên, thôi thì “Hãy đứng lên khi tách trà chƣa nguội3.”  

Tách trà thạch viên sẽ đọng mãi trên môi ngƣời nào một lần 

đƣợc nhìn thấy, dù sau này tạm biệt hay gặp lại, vì thạch viên 

trên giấy mực, trong trái tim hay ngay đây ràng ràng trƣớc mắt 

vẫn “trơ gan cùng tuế nguyệt.” Không chỉ là sân sạn tƣợng 

trƣng cho “không” hay cụm đá biểu hiện cho “sắc”, mà hơn thế 

nữa, thạch viên vƣợt qua có/không, sinh/diệt để tỏ bày “sắc tức 

là không, không tức là sắc.” Tôi rời thạch viên có nắng xuân 

trong mắt, gió nhẹ trên da, và cao thật cao là trời xanh trời 

xanh.  

Ba ngày ở Kyoto là ba ngày viếng chùa thật tròn đầy, từ mái 

ngói hành lang, từ tảng đá sân sỏi, cây xanh đào thắm...tất cả 

lắng sâu một điều gì “vẽ cũng chẳng đƣợc, tả cũng chẳng 

thành4.” 

                                                        
3 Thơ của Như Thủy. 
4 Lời của Ngũ Tổ Pháp Diễn. 
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Sau hai ngày nghỉ ngơi ở Yokohama, chúng tôi đến viếng 

Kamakura, chùa Viên Giác do tổ Lan Khê Đạo Long và chùa 

Kiến Trƣờng do tổ Vô Học Tổ Nguyên đều từ Trung Hoa đến 

khai sơn. Ở Kiến Trƣờng em Phật tử quen với một vị tăng nên 

chúng tôi đƣợc dẫn vào nội viện thăm quan chỗ chúng tăng ở, 

sạch và đẹp.  

Chúng tôi có hai món quà từ Viên Giác. Thắp nhang mộ 

nhà học giả siêu việt D.T. Suzuki tại Đông Khánh tự, một chi 

nhánh của Viên Giác, và tọa thiền hai tiếng tại thiền đƣờng 

dành cho cƣ sĩ. Chỉ có bốn ngƣời VN chúng tôi xả thiền có xoa 

bóp trƣớc khi đứng dậy.  

Năm xƣa khi đến viếng chùa Viên Giác thấy rất quen thuộc, 

Hòa Thƣợng ân sƣ bảo: “Có thể một kiếp nào đó thầy đã tu ở 

Nhật.” Rừng tùng Viên Giác đã từng in dấu bƣớc chân của 

thầy, xa lâu nữa hạnh vô úy của tổ Vô Học Tổ Nguyên trƣớc 

lƣỡi kiếm của quân Mông Cổ, thêm một lần là đuốc sáng soi 

đƣờng cho chúng tôi đi. Phải đợi đến Tùng Âm tôi mới có dịp 

thắp lên nén hƣơng tri ân chƣ Tổ đời quá khứ, hiện đời và vị 

lai. Đƣợc tắm mình trong khói nhang bay cao và lan tỏa không 

riêng tại đây mà hằng ngày ở trú xứ Diệu Nhân quả là ân phúc 

ngƣời xƣa tiếp sức cho chúng ta để nung nấu chí tu. Tôi tự 

nhủ: “Mình chỉ mới đến bậc thềm thứ nhất, còn phải cố gắng 

nhiều, cố gắng nữa.”  

Ngày cuối ở Nhật cũng là ngày chiêm bái trọng điểm: chùa 

Tùng Âm của Bạch Ẩn và chùa Long Trạch của đệ tử là Đông 

Lãnh Viên Từ. Ngồi tàu thƣờng từ Yokohama rồi sang tàu cao 
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tốc hƣớng về núi Phú Sĩ, sang qua taxi, chúng tôi đến Tùng Âm 

khá sớm, trƣớc bữa ăn trƣa.  

Đây là một ngôi chùa nhỏ hình bánh ít nằm giữa thành phố, 

không vƣờn cảnh, hồ nƣớc....Chùa lại đang xây dựng, và từ 

trƣớc đến giờ không phải là thắng cảnh du lịch. Chỉ có học giả, 

ngƣời tu thiền đến tham quan. Phải băng qua một đoạn đƣờng 

ngắn mới đến cổng chùa, rồi đi ngang khoảng sân nhỏ mới vào 

chánh điện.  

Thuở xƣa, khi Pháp hội mùa xuân khai diễn năm 1740: 

Chùa Tùng Âm lâm vào tình trạng gần như đổ nát. Nhìn lên 

mái nhà sao trời lấp lánh thâu đêm. Sàn chùa luôn ẩm ướt vì 

mưa và sương. Thầy phải khoác áo tơi khi đi trong chùa, làm lễ 

nơi chánh điện phải mang ủng. Tài sản của chùa đều rơi vào 

tay chủ nợ, đồ đạc đều bị cầm cố. Vật duy nhất đáng giá ở đây 

là ánh trăng và tiếng gió... 

Ðây là buổi đầu đạo nghiệp của Bạch Ẩn, và đây cũng là 

chiếc nôi giáo dưỡng môn đồ suốt năm mươi năm cho tới ngày 

viên tịch. 

Pháp hội đã minh định Bạch Ẩn là một bậc thầy ưu việt nhất 

của nước Nhật... 

Tăng ni và cư sĩ khắp đất nước tụ hội về Tùng Âm. Họ xuất 

thân từ mọi đẳng cấp xã hội. Tùng Âm quá nghèo nàn không 

thể đáp ứng nhu cầu của họ, ngay như một số nhỏ người học 

cũng không thể được. Do đó họ phải tìm nơi trọ bên ngoài.  
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Họ ngủ nghỉ và hành thiền tại các nhà bỏ hoang, trong đền 

chùa hoặc sảnh đường bỏ trống, dưới những mái hiên trang 

trại, có người còn cắm trại ngoài trời dưới sao đêm. Toàn thể 

một vùng rộng lớn nhiều dặm chung quanh chùa Tùng Âm biến 

thành một trung tâm tu thiền lớn lao.5  

Giờ đây chung quanh chùa là phố xá dân cƣ sầm uất, 

nhƣng tinh thần Pháp hội mùa xuân cách đây gần ba trăm năm 

có tồn tại chăng? Với minh sƣ và chánh pháp, chắc chắn tồn 

tại. Pháp hội vẫn hiện diện không phải nơi nhà cửa đổi thay mà 

trong tâm con ngƣời ở đây và các nơi, hằng ngày sống trong 

sự tu và tu trong sự sống, đang truyền trao và tiếp nối. Nhƣ lời 

Phật dạy: “Đƣợc một ngƣời giác ngộ thì Phật pháp trƣờng tồn.” 

Trong chuyến đi này, trƣớc khi lên đƣờng tôi nao nao bồn 

chồn về Tùng Âm, nhƣng bây giờ đang đứng trên đất Tùng Âm, 

cảm giác này không còn nữa, thay vào là một điều gì bàng bạc 

trôi lƣợn đâu đây, nhẹ nhƣ làn gió và êm nhƣ sợi mây. Mặc dù 

đạo nghiệp của Bạch Ẩn, vị quốc sƣ cuối cùng đƣợc sắc phong 

tại Nhật do Minh Trị Thiên Hoàng ban thụy là Chánh Giáo Quốc 

Sƣ, quá chói sáng - đại ngộ vài lần, tiểu ngộ nhiều vô số – và 

tuy thời gian không gian lâu xa cộng với sức tu và đạo hạnh 

của ngài đối với tôi một trời một vực, tôi vẫn thấy ngài không xa 

cách hay lạ lẫm. Y nhƣ hình ảnh đức Thế Tôn trong tích truyện 

Pháp Cú vẫn ở quanh đây, chia xẻ với mọi ngƣời cái vui cái 

buồn, cái no cái thiếu, không những từ hạng cùng đinh đến vua 

quan cõi ngƣời mà rộng mở khắp các tầng trời, thậm chí xuống 

                                                        
5
 Trích sách Thiền Sư Bạch Ẩn Huệ Hạc, cùng tác giả. 
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đến địa ngục. Ồ! Mình cùng giòng máu chƣ Phật chƣ Tổ, tại 

sao khi mê khi tỉnh thế này? Ngã chấp trầm trọng, tập khí sâu 

dày, và còn nữa..., vì thế tuy gần mà xa. 

Cuộc viếng thăm rất đầy đủ, chúng tôi đƣợc đảnh lễ tƣợng 

thờ và mộ bia, xem di tích - chỉ còn hai bức thƣ pháp thƣ họa 

và chiếc kiệu phục chế - lại đƣợc tặng bản sao thƣ họa Núi Phú 

Sĩ, chiêu đãi trà đạo và u-don (bún luộc sợi to dùng với nƣớc 

tƣơng). Khi đứng lên chào ra về, tôi chợt buột miệng hỏi thầy 

trụ trì:  

- Thƣa thầy chỗ nào ngài Bạch Ẩn thƣờng ngồi thiền nhìn 

thấy núi Phú Sĩ trƣớc mặt?  

- Ngài ngồi tất cả chỗ. Chỗ nào cũng thấy núi Phú Sĩ. 

Tôi ngẩn ra, chƣa theo kịp ý nghĩa câu trả lời. Thầy nói tiếp: 

- Điều thiết yếu là làm thế nào mình với núi Phú Sĩ là một. 

Trên tàu hỏa bóng dáng núi Phú Sĩ chạy theo chúng tôi một 

đoạn đƣờng rồi mất hút, sao lại bảo chỗ nào cũng thấy núi Phú 

Sĩ? Vậy có đến hai Phú Sĩ hay sao? Phú Sĩ nào thấy đó rồi mất 

đó và Phú Sĩ nào mọi lúc và mọi nơi đều thấy?  

Sáng nay tôi đã đứng trƣớc chùa Tùng Âm, ngay cột đá 

khắc tên chùa bằng chữ Hán “Đại Bản Sơn Tùng Âm Tự,” bây 

giờ ngồi tàu về Yokohama để ngày mai sẽ băng qua biển Thái 

Bình về trú xứ, chùa Tùng Âm cũng nhƣ núi Phú Sĩ và thạch 

viên sẽ đi vào dĩ vãng. Nhƣng trên con đƣờng chúng ta đã cất 

bƣớc ra đi mà cứu cánh là quay về, bóng tùng sẽ mãi tƣới mát 

khi ta khô khát, luôn đỡ dậy khi ta té xuống. Phú Sĩ đích thị là 
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Phú Sĩ thì nơi nào cũng có, thạch viên muôn thuở của lý sắc 

không thì nơi nào chẳng không, và rừng hạc phải chăng là mức 

đến cuối cùng của mỗi ngƣời chúng ta? 

* 
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CÓ MỘT ĐIỀU GÌ 

Có một điều gì 

Như quên như nhớ 

Tuy xa mà gần 

Tuy gần mà xa. 

Đó là vườn đá Hương Vân. Một nơi thường bị bỏ quên, ít ai 

đến để mà thấy. 

Du khách hay Phật tử hành hƣơng khi đến thăm viếng hay 

tập tu tại Trúc Lâm thƣờng xuống xe nơi bãi đậu xe, lên bậc 

tam cấp đến chánh điện, vào Nhà Khách trình bày nguyện vọng 

của mình để đƣợc hƣớng dẫn. Rồi tùy duyên, có thể đƣợc vào 

tham quan khu Nội viện. Nơi đây cảnh trí thật xinh đẹp và tao 

nhã. Những gộp đá, những bông hoa đủ sắc màu khoe mình 

dƣới nắng ấm của xứ sở bốn mùa đều xuân. Rời Nội viện, 

khách có thể đi tiếp qua cổng tam quan để đi xuống bến đò 

thuê thuyền đi dạo hồ Tuyền Lâm. Hoặc có thể chỉ quanh quẩn 

hồ Tĩnh Tâm trên này rồi chuẩn bị ra về. Có nghĩa là khách sẽ 

đi từ bãi đậu xe theo chiều nghịch với kim đồng hồ trở lại chỗ 

khởi hành là bãi đậu xe để ra về. 

Khi rời cảnh xe cộ náo nhiệt dƣới phố thị để lên non trở về 

thiên nhiên, đƣợc nhìn ngắm những đóa hoa muôn màu muôn 

vẻ, ai cũng thấy thanh thản vui tƣơi. Tôi cảm nhận nhƣ vậy. 

Nhƣng sao trong lòng vẫn không tránh khỏi xôn xao : Bông này 

tên gì sao lạ quá, chắc giống từ nƣớc ngoài, không biết mang 

về chùa mình ở xứ nóng không lạnh nhƣ Dalat, có trồng đƣợc 

hay không – Hoa này màu hồng thắm quá, hoa kia tim tím lại 
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phớt xanh – Ôi! Mỗi hoa một vẻ mƣời phân vẹn mƣời. Những 

bông hoa đều nằm im trong những bồn tròn xinh xắn. Nơi nơi 

đều toát ra sức lao động cần cù, bàn tay khéo léo và đầu óc 

sáng tạo. Một buổi hoặc vài tiếng đồng hồ thăm quan nhƣ vậy 

thật là vui, nhƣng khi rời chùa rời núi, trở về phố thị ồn náo, 

niềm vui từ đó rồi cũng tan theo.   

Có hôm, không thỏa mãn khung cảnh hồ Tuyền Lâm bị cây 

cối chung quanh chùa che khuất, chỉ thấy từng đoạn diện tích 

mặt hồ bé tí xíu, tôi rảo chân qua hai cổng Tam quan xuống hồ. 

Mặt hồ rộng thoang thoáng, nhƣng ven hồ có dân cƣ buôn bán, 

nào bãi thuyền, nào quán hàng, lại che lấp thiên nhiên. Chỉ xa 

xa thiên nhiên với núi và cây mới lồ lộ trong nắng trong gió.  

Trên đƣờng về chùa, tôi không đi theo con đƣờng du khách 

thƣờng hay đi - tức là ngắm hồ Tĩnh Tâm xong đi thẳng ra bãi 

đậu xe – mà tiếp tục đi vào vƣờn thông. Đôi mắt bây giờ mới 

thực sự thong dong giữa rừng thông bát ngát, vì không còn vật 

cản là những khối kiến trúc với đủ kiểu đƣờng cong và đƣờng 

thẳng, những hình thể với sắc và màu đa dạng. Ở đây chỉ một 

màu xanh khiến ta không thể để ý so đo, nơi này chỉ một thứ 

thông rừng nên ta không thể vẽ vời nghĩ tƣởng. Tôi đứng đó, 

nhìn thông rồi nhìn trời, đôi mắt thỏa thuê không gì vƣớng bận, 

tâm hồn thƣ thả không gì suy tƣ. Và, ô kìa! Những tảng đá đen, 

một màu đen tuyền, lốm đốm những mảng rêu xanh, hoặc 

loang lỗ từng vệt trăng trắng. Vị trí của chúng, dáng đứng của 

chúng thật hài hòa với hàng hàng lớp lớp thông xanh. Có 

những viên đá „độc trụ‟, và có những cụm đá hai, ba hoặc bốn 

viên tựa vào nhau, hoặc kề cận nhau. Chúng ở đó tự bao giờ 
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không ai biết. Chúng không toát ra một điều gì, không biểu 

trƣng một thứ gì. Chúng đứng đấy im lìm và ngƣời nhìn chúng 

cũng đứng đấy lặng thinh.  

Những tảng đá đen tuyền nơi rừng thông Hƣơng Vân là gì 

mà khiến lòng tôi câm nín? Là tiếng hét của Lâm Tế, cây gậy 

của Đức Sơn? Là cái véo mũi của Mã Tổ làm điếng hồn Bá 

Trƣợng? Suốt thời gian hai tuần ở Hƣơng Vân tôi gần nhƣ chỉ 

sống với vƣờn đá nơi rừng thông - có khi ở ngay đó dạo quanh, 

có khi nghĩ đến trong những lúc sinh hoạt bình thƣờng. 

Tâm trạng của tôi diễn biến từ lúc xá chào tiễn Thầy, và lần 

bƣớc theo xe chở Thầy về thất, đi ngang chánh điện, vào Nội 

viện, trở ra qua hai cổng Tam quan đến bến thuyền ven hồ 

Tuyền Lâm, rồi trở về chùa đi đến vƣờn đá Hƣơng Vân, làm tôi 

liên tƣởng đến tiến trình tu tập trong Mƣời Bức Tranh Chăn 

Trâu. Nếu ta đƣợc những niềm vui ở trạng thái khinh an hoặc 

định, ta dừng ngang đó, không công phu tiếp, những niềm vui 

đó sẽ tƣơng tự nhƣ niềm vui nho nhỏ khi ngắm những bông 

hoa hƣơng sắc trong khu vƣờn nội và ngoại viện, chƣa đủ sức 

đƣa đến sự chuyển hoá tâm thức một cách toàn triệt. Ta phải 

cất bƣớc đi tiếp đến khu vƣờn đá Hƣơng Vân, để tâm tƣ im 

tiếng. Chỗ này tƣơng tự nhƣ trạng thái tâm ở bức tranh số 8 

„Trâu Ngƣời Đều Quên‟. Chỉ khi đó niềm vui lớn mới đến, và 

mới đủ sức đẩy hành giả tiến tu đến tranh số 9 „Trở Về nguồn 

Cội‟ và số 10 „Thõng Tay Vào Chợ‟. Khởi phát từ thế gian ở 

tranh số 1 „Tìm Trâu‟, hành giả sau những gian nan khó nhọc 

tiến tu lần lƣợt qua các tranh kế tiếp, để cuối cùng viên mãn trở 
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lại thế gian ở tranh số 10, bởi vì Phật pháp bất ly thế gian giác 

(giác ngộ Phật pháp không ra ngoài thế gian).  

* 

 

Nếu có ai hỏi trong chuyến đi Dalat vừa rồi có gì vui, tôi xin 

trả lời: “Ngoài hai lần mỗi ngày được cùng đại chúng gặp Thầy, 

còn       

Có một điều gì 

Như quên như nhớ 

Tuy xa mà gần 

Tuy gần mà xa. 

Đó là vườn đá Hương Vân. Một nơi thường bị bỏ quên, ít ai 

đến để mà thấy.” 

* 
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HOA CÚC TRẮNG NGẦN 

“Tình cờ trong quyển sách Rien Qu‟un Sac De Peau( Chỉ Là 

Cái Đãy Da) của Thiền sƣ Hakuin (Bạch Ẩn) tôi bỗng chú ý một 

bức tranh của tác giả vẽ một ngƣời tọa thiền, đắp ca-sa nhƣng 

đội mũ “bê-rê”, đó là  chân dung của Basho. Vậy Basho có phải 

làø tu sĩ? Thắc mắc này khiến tôi tìm hiểu Basho, và sau đó 

nhận ra cả một khung trời thiền bàng bạc trong tâm tƣ Basho, 

ông tổ của thể thơ Haiku.”  

Mở đầu Lời Bạt cho quyển sách của một Phật tử soạn dịch 

về Basho), tôi đã viết nhƣ thế. Viết rồi vẫn thấy thiêu thiếu vì 

hình nhƣ thơ lúc nào cũng còn ở đó nhƣ mời gọi:  

Dẫm sâu trong tuyết tôi đi 

Cho xa xa tận đến khi ngã nhào 

Để nhìn quang cảnh trắng phau  

Cuộc hành trình của Bashõ đi sâu vào nội tâm hơn là phóng 

chạy bên ngoài, xa thật xa, đến chỗ “đầu sào trăm trƣợng”, ngã 

nhào một cái, lúc đó mới thấy đƣợc “quang cảnh trắng phau”, 

giới xứ của bình đẳng, không còn phân biệt đối đãi. Chốn ấy 

xƣa nay nơi Hám Sơn: 

Tuyết mãn càn khôn vạn tượng tân  

Bạch ngân thế giới lý tàng thân   

Tọa lai đốn nhập quang minh tạng             

Thử xứ tùng lai tuyệt điểm trần.                

(Tuyết phủ đầy trời đất mới tinh 

Thế gian bạc trắng ẩn thân mình 
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Bỗng nhiên ngồi tòa quang minh tạng  

Chốn ấy xưa nay dứt bụi tình.) 

không khác với Lƣơng Khoan: 

Tuyết phủ ngút ngút ngàn 

Quấn mình trong thất vắng 

Tâm nhạt nhòa tan loãng  

Mây bụi chiều giăng giăng. 

Ở chùa Tân Đại Phật, trƣớc cảnh hoang tàn: 

Bức tượng đổ, cổ thụ chết 

Biết bao kỷ niệm về đây 

Trông ra hoa nở trên cây anh đào. 

Basho cũng rất thƣờng tình với kỷ niệm quá khứ, nhƣng 

không đắm chìm trong đó khởi tƣởng vẽ vời; trái lại ông biết 

sống với hoa đào đang nở trƣớc mắt, cái hiện tiền muôn thuở 

giữa trần gian. 

Dừng chân bên dòng thác 

Hồng vàng từng cánh rơi rơi 

Rơi vào thác nước khôn ngơi rì rầm. 

 

Ai cũng biết vô thƣờng biến dịch, hoa nở rồi tàn, nhƣng 

trong đó ta có nhƣ Basho thấy đƣợc và sống đƣợc với thác 

nƣớc vẫn tiếp tục rì rầm không biến đổi? 

Basho rất nhiều lần tỉnh thức nhƣ vậy giữa những hƣ huyễn 

tục lụy. Và cứ thế ông hành trình vào cõi bụi hồng, mà không 

quên những đóa hoa chân thƣờng nở theo từng bƣớc chân: 
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Sư mang đôi guốc gỗ cao 

Gõ như mưa xuống anh đào nở hoa. 

hoặc: 

Chân mang đôi dép quai xanh 

Hoa diên vỹ nở trên bàn chân ta. 

Và trên bƣớc đƣờng lữ thứ, một lúc nào đó, 

Kìa hoa cúc trắng ngần 

Không mảy may hạt bụi 

Nở ngay trước mắt trần. 

Hoa cúc trắng ngần của Basho bừng nở giữa bụi mù trần 

lao phải chăng là đóa thảo am nghèo nàn của Hám Sơn hơn 

một lần ngời tỏa giữa lòng thiên nhiên trùng điệp núi rừng: 

Thanh sơn bất động tự như như                    

Triêu mộ vân hà nhậm quyển thư                  

Túng hữu hồng trần thâm vạn trượng           

Tằng vô nhất điểm đáo mao lư.                   

(Núi xanh chẳng động tự như như  

Suốt ngày mây cuốn đỉnh cheo leo 

Dù cho bụi hồng sâu muôn trượng 

Chẳng một mảy may dính am nghèo.) 

Hƣơng Nghiêm cũng đã từng: 

Năm xưa nghèo chưa thật nghèo 

Năm nay nghèo mới thật nghèo 

Năm xưa nghèo vẫn còn có đất cắm dùi 

Năm nay nghèo dùi cũng không. 
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Và phải đến tận cùng nghèo sạch sành sanh nhƣ vậy thì 

một lúc nào đó: 

Kìa cái ao xưa 

Con cóc nhảy vào 

Tiếng nước xôn xao. 

Basho đã trở về cái ao bản thể xƣa nay của chính mình, và 

từ đó những bùng vỡ đột ngột  đúc kết thàh một chấn động 

nghiêng trời lỡ đất, làm cả mặt nƣớc xôn xao. Phút giây hội ngộ 

này, “Vẽ cũng vẽ chẳng đƣợc, tả cũng tả chẳng thành”, nên có 

nơi chỉ diễn dịch gọn một chữ, 

Tũm! 

Basho không chỉ vẽ bánh qua những vần thơ Haiku trác 

tuyệt, mà ông thực sự là ngƣời nếm bánh, thơ và thiền đồng 

một vị.  

Nếu nhƣ Hám Sơn tung hê ca-sa đón hƣơng trời tỏa ngát: 

Xuân thâm vũ quá  lạc hoa phi                      

Diệm diệm thiên hương thượng nạp y           

Nhất phiến nhàn tâm vô xứ trước                  

Phong đầu ỷ trượng khán vân quy.                

(Xuân muộn mưa hoa rơi lả tả 

Nhè nhẹ hương trời ngát ca-sa 

Một phiến tâm nhàn không nơi chốn 

Đỉnh non dựng gậy ngắm mây vờn.) 

và Lƣơng Khoan khẩn khoản: 
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Ca-sa ơi rộng mở 

Để sẵn sàng chuyên chở 

Trọn gói sầu nhân thế 

Trong lòng chiếc ca-sa. 

thì với Basho, cho dù có hay không đắp ca-sa, ruộng phƣớc 

của ông có lẽ không thiếu chỗ cho những ngƣời đồng điệu gieo 

hạt giống tin yêu sáng ngời: 

Cơn mưa khi nhặt khi khoan 

Lo gì hạt giống mà không đâm chồi. 

Đến cuối đời, trên giƣờng bệnh khó ăn khó ngủ, Basho vẫn 

không quên hoa đào trƣớc mắt: 

Ở trên giường bệnh mà ăn 

Bánh dày khó nuốt 

Đào đang nở kìa. 

Phải chăng ông kết thúc đời mình thật an lành thanh thản 

với cái không bệnh?  

Viết về thơ lúc nào cũng thiếu, nghĩ về thơ không bao giờ 

cạn. Hãy mặc cho cơn gió thoảng của Lƣơng Khoan xóa hết 

dấu vết chữ nghĩa tình thức, để trả cõi thơ về cái thiếu vắng cố 

hữu của nó, cái trống trải mênh mông vô cùng vô tận: 

Nếu ai có hỏi 

Ông Sư nghĩ gì 

Xin trả lời giùm 

“Chỉ cơn gió thoảng.” 

* 
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Khi Tôi Đứng Trước Các Anh Các Chị … 

Hình nhƣ câu tiếp theo là „Thì ngoài kia bom đạn…‟. Cô 

Hạnh Đạt đã hát tặng đoàn bài này, khi trên đƣờng đi ra nhà ga 

xe bị kẹt gần một tiếng đồng hồ, trong chuyến hành hƣơng Ấn 

Độ đầu năm nay. Câu hát tuy nghe lần đầu, nhƣng đến bây giờ 

vẫn thỉnh thoảng vang lên trong đầu tôi, có thể, đang và sẽ, còn 

nhiều ngƣời hát. Nhƣng cô Đạt thì đã ra đi. 

Nghĩ về cô, đối với tôi chắc chắn có nhiều hình ảnh khó 

phai mờ, vì cô sống lâu trong chúng, vì đức tính chịu khó và 

tấm lòng nhiệt tình chan rải của cô. Rõ nét nhất là thời gian đầu 

tiên khi thiếu nhi đến sinh hoạt trong chùa. Ngồi trong nhà 

khách nhìn ra, thấy cô tới lui năng động, trông cô lúc nào cũng 

tƣơi mới, dù cô đang dạy các em xếp hàng trật tự, ca hát hay 

tụng kinh, hay điều khiển trò chơi …. Bây giờ cô đã ra đi.  

Từ Oklahoma, trong khóa tu mùa xuân ở Chân Tâm, nghe 

tin cô ra đi. Cô Chánh đƣa phone để nói chuyện với cô, lúc cô 

đã nằm yên. Tuy biết trƣớc khi còn ở Diệu Nhân, tôi vẫn có 

cảm tƣởng là không phải nhƣ thế, không thể nhƣ thế. Tôi đã 

nói trong phone: 

Chị Đạt ơi,  

Trước đây xưng cô, nhưng bây giờ xin cho Bạch xưng chị. 

Chúng ta dự định làm một quyển sách lịch. Một bên là câu 

thơ thiền chữ Việt, Hán và Anh, một bên là thư pháp của chị 

hay ảnh của Bạch. Nhưng bây giờ chị đã ra đi. Tiếc người chớ 

không ai tiếc việc. 



 21 

Chị hành hương xứ Phật rồi đi theo Phật. Thật tuyệt vời! Chị 

ra đi trong tiếng tụng kinh của đại chúng. Thật tuyệt vời! Bạch 

không mơ ước gì khác hơn trong giây phút cuối đời mình. 

Dù như thế nào,  xin vẫn làm bạn lữ nghe chị Đạt!  

Nhỏ, đi học. Lớn lên, đi tu. Đời của chị đẹp và không uổng 

phí. Đến phút cuối chị cũng ra đi đẹp và không uổng phí. Chị ra 

đi trong vòng tay đại chúng, trong tiếng tụng kinh đại chúng, 

không chỉ riêng ở Viên Chiếu mà còn ở Chân Tâm, và chắc sẽ 

không thiếu những lời kinh không âm thanh ở khắp nơi đang 

vang lên ngậm ngùi tiễn chị. Chị xứng đáng đƣợc nhƣ thế. Chị 

có quyền hãnh diện khi „đứng trƣớc các anh các chị‟, để cất 

tiếng hát cho mọi ngƣời nghe, cho mọi ngƣời hiểu và cho mọi 

ngƣời thƣơng yêu nhau hơn. 

Chị Đạt ơi, 

Tiễn chị, xin mƣợn câu thơ của Giả Đảo: 

Độc hướng sơn trung kiến (Sáng nay ta chia tay 

Kim triêu hựu biệt ly   Về sau nếu gặp lại  

Chỉ riêng trong núi này 

Nhất tâm vô quải trụ  Một tâm, không chỗ trụ 

Vạn lý độc hà chi   Vạn dặm một mình đi 

Thử hành vô đệ tử  Không mang theo đệ tử 

Bạch khuyển tự nương tùy     Bạn đường, ngọn bút lông.) 

 

* 
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“KHÔNG  THẦY .......” 

Hình nhƣ trong phòng một ngƣời tu không có món gì để bắt 

ánh mắt của mình ngoài tủ hay kệ đựng sách. Và mắt tôi đã 

dán ngay vào tủ sách khi lần đầu tiên bƣớc vào phòng sƣ cô 

L.C. Phòng của cô „rất rộng‟ – mặc dù rất hẹp – đã dung chứa 

nhóm học nữ chúng tôi lúc bấy giờ đang tập tu trên V.H. Cái „rất 

rộng‟ và „dung chứa‟ này phải tính luôn chỗ nghỉ tạm, chỗ ăn ..., 

kể luôn tấm lòng rộng mở bao dung của sƣ cô khiến những 

giây phút chúng tôi hàn huyên đạo lý tuy non nớt vụng về mà 

đầy an lạc, và những tô mì luộc nóng bỏng với duy nhất chút 

nƣớc tƣơng đậm đà hay chút tiêu ớt cay sè mà rất hạnh phúc. 

Chúng tôi đã trải qua một thời kỳ tƣơi vui nhƣ thế. Có thể nói tủ 

sách trong phòng sƣ cô L.C. là duyên lành lớn lao đã đƣa tôi 

đến cửa Phật. Hôm đó nhìn hàng sách trong tủ, tôi lƣớt qua rất  

nhanh, và không biết có một mãnh lực gì khiến tay tôi cầm 

quyển „Trung Hoa Chƣ Thiền Đức Hành Trạng‟ – mặc dầu 

không hiểu tựa đề nghĩa là gì – mở ngay ra đọc, rất thích 

nhƣng đƣơng nhiên rất khó hiểu. Lần đầu tiên tôi đọc tên tác 

giả trên bìa sách là Hòa Thƣợng Ân Sƣ. Chính quyển sách này 

là cơ duyên đƣa tôi đến xuất gia làm đệ tử Thầy. 

Nơi chƣ Thiền đức đã sinh ra, lớn lên tu tập và chứng ngộ, 

địa danh nghe sao thiêng liêng quá! Mẩu chuyện giữa thầy và 

trò khi lao động hay trình kiến giải, trong nhà bếp hay ngoài 

đồng ruộng nghe sao quá nhiệm mầu! Là con cháu trong nhà 

Thiền dĩ nhiên không ai là không muốn đƣợc một lần về chốn 

Tổ bái tạ để đƣợc gần gũi với cầu đá Triệu Châu, cây bách 

trƣớc sân, hay giọt nƣớc Tào Khê...Duyên lành lại đến khi đọc 
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trong tập san Tricycle giới thiệu hành hƣơng Trung Hoa của 

ông A.F., một học giả ngƣời Mỹ đã dịch sách Thiền Sƣ Trung 

Hoa từ chữ Hán sang Anh ngữ. Trùng hợp lúc Đ.T. đến Diệu 

Nhân tu học, tôi đã cho xem trang giới thiệu này, và hai năm 

sau Đ.T. tổ chức đƣa đoàn Phật tử Thiền Tông về chốn Tổ. 

Thuyền của Sơ Tổ Đạt-ma đến Đông độ cặp bến trên bờ 

Châu Giang, Quảng Châu. Ngày đầu trên đất Tổ, chúng tôi – từ 

Việt Nam, Úc, Mỹ, Pháp, Canada cũng tụ tập nơi đây bắt đầu 

chuyến đi về nguồn cội. Nhìn dòng sông với thuyền hoa lễ hội 

đang diễu hành – cũng là nƣớc chảy và thuyền ghe thôi – sao 

thân thƣơng an lành quá. Từ đây đoàn chúng tôi ngƣợc lên 

phía Bắc, theo vết chân của Sơ Tổ, viếng thăm Lục Tổ, Tam 

Tổ, Tứ Tổ, Ngũ Tổ và các vị thiền sƣ Vân Môn, Thanh Nguyên 

Hành Tƣ, Liễu Nhiên Mạt Sơn, Hoàng Bá, Lƣơng Giới, Bá 

Trƣợng, Mã Tổ, Lô Sơn Huệ Viễn (chùa Đại Lâm), Lão Tổ Bảo 

Chứng.  

Trong chuyến đi này trọng điểm đối với tôi là chùa của Tứ 

Tổ. Chùa ở núi Phá Ngạch (còn gọi là Phá Đầu), sau đổi thành 

Song Phong, huyện Hoàng Mai, thành phố Hoang Cƣơng, tỉnh 

Hồ Bắc, ở bắc ngạn sông Trƣờng Giang, cũng là giao giới của 

ba tỉnh Hồ Bắc, An Huy và Giang Tây. Trƣớc đây chùa có tên là 

U Cƣ tự, Chánh Giác tự (tên khắc trên chiếc lƣ đồng trƣớc sân 

chùa), Song Phong tự. Khi Tứ Tổ viên tịch mới có tên chùa là 

Tứ Tổ tự (tên ghi trên cổng chùa). Chúng tôi ở lại chùa 2 ngày 

đêm. 
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Thiền sư Đạo Tín (580-651) họ Mã, ngƣời Hà Nội 河內 

(nay là huyện Bà Dƣơng 沁陽, Hà Nam 河南), sau đến Kì Châu 

蘄州 Quảng Tể-廣濟 (nay là thành phố Vũ Huyệt 武穴, Hồ Bắc 

湖北), trấn Mai Xuyên 梅川.  

12 tuổi đến núi Tƣ Không 司空 nơi thiền sƣ Tăng Xán cầu 

pháp môn giải thoát, ngay lời đại ngộ.  

21 tuổi thọ giới tu học nơi Cát An, Giang Tây. Hơn ba năm, 

nghe tin Đại sƣ Tăng Xán đang ở miền Giang tả cáo thối tịch, 

liền về núi Tƣ Không để hầu Tổ. Đƣợc truyền y bát. 

Tùy Dạng Đế, Đại Nghiệp năm thứ hai (617) Đại sƣ Tăng 

Xán thị tịch. Thiền sƣ Đạo Tín đến Lô Sơn 廬山, trụ Đại Lâm Tự 

大林寺 mƣời năm.  

Tùy Dạng Đế, Đại Nghiệp năm thứ mƣời ba (617) Tổ Đạo 

Tín 38 tuổi, trụ Tƣờng Phù Tự 祥符寺 tại Cát An 吉安. 

Đến năm Đƣờng Vũ Đức thứ ba (620) tăng chúng đất Kì 

Châu 蘄州 (nay là tỉnh Hồ Bắc 湖北 huyện Kì Xuân 蘄春縣) 

thỉnh về Hồ Bắc, nghe huyện Hoàng Mai có núi Hoàng Mai6 non 

xanh nƣớc biếc, Ngài xin kiến lập tự viện. Trải qua nhiều khó 

khăn, mãi đến niên hiệu Vũ Đức thứ bảy (624), chùa mới đƣợc 

lạc thành, tên là U Cƣ Tự 幽居寺.  

Tổ dừng trụ tại đây ba mƣơi năm, mở rộng thiền môn, đồ 

chúng hơn năm trăm ngƣời, tự canh tác mà sống, lấy tọa thiền 

                                                        
6
 Tên Hoàng Mai vì trong núi có nhiều mai vàng.   
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là chính. Lúc ở đây Tứ Tổ đã đổi tên núi Phá Ngạch 破額 là tên 

núi Song Phong 雙峰 (cao 599 m). Nên ngƣời đƣơng thời gọi là 

Song Phong Đạo Tín 雙峰道信. Khi Tứ Tổ Đạo Tín viên tịch 

chùa mới có tên Tứ Tổ Tự 四祖寺.  

Tứ Tổ nơi Hoàng Mai, núi Phá Ngạch 破額, chùa Chánh 

Giác 正覺, truyền kinh giảng pháp, Đƣờng Thái Tông Lý Thế 

Dân kính mộ cho vời vào cung, nhƣng tổ kiên quyết chẳng 

nhận lời. Vua ban tặng tử y.  

Đƣờng Trinh Quán năm thứ mƣời tám (644), Tứ Tổ tại 

Song Phong Sơn truyền pháp cho Hoằng Nhẫn là tổ thứ năm. 

Năm này Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn khoảng 44 tuổi. Từ đây Ngũ Tổ 

qua lại U Cƣ Tự 幽居寺 và Đông Thiền Tự 東禪寺 (cách nhau 

20 km) coi sóc hai tự viện, lấy nông thiền tại Đông Thiền Tự 

làm căn bản để xây dựng…  

Đất Kì Châu có nhiều bậc đạt giả:  

- Tổ Hoằng Nhẫn nối pháp Tổ Đạo Tín, xiển dƣơng tông 

phong gọi là Đông Sơn pháp môn 東山法門. 

- Kinh Châu Pháp Hiển 荊州法顯 với “Xuất yếu chi phƣơng, 

hàng tâm chi thuật 出要之方, 降心之術”.  

- Hoành Nhạc Thiện Phục 衡岳善伏 đƣợc pháp Nhập Đạo 

An Tâm 入道安心.  

- Kinh Châu Huyền Sảng 荊州玄爽. 

- Ngƣu Đầu Pháp Dung 牛頭法融. 
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- Tân La Pháp Lãng 新羅法朗 khai mở dòng thiền về phía 

đông (Tân La Nhật Bản).  

Đƣờng Vĩnh Huy năm thứ hai (651), Tổ viên tịch, đệ tử xây 

tháp phía Tây của chùa. Qua năm sau cửa tháp tự mở, nhục 

thân chẳng hoại, đại chúng nghênh chơn thân trở về chùa cúng 

dƣờng. Đƣờng Đại Tông ban thụy Đại Y Thiền Sƣ 大醫禪師, 

tháp hiệu Từ Vân 慈雲.  

Nhà Nguyên, niên hiệu Thái Định 泰定 (1324) ban thêm 

hiệu Diệu Trí Chánh Giác Thiền Sƣ.  

Đƣờng Vĩnh Huy thứ năm (654), nhân chúng cầu pháp từ 

nƣớc ngoài đến tham học đông đảo, U Cƣ Tự khó truyền pháp, 

nên dời sang Đông Thiền Tự lập đàn hoằng pháp, Ngũ Tổ bèn 

chọn Pháp Lãng 法朗 trụ trì Song Phong, ngƣời đƣơng thời gọi 

là Hoàng Mai Pháp Lãng. 

Đƣờng Long Sóc 龍朔 năm đầu (661) Ngũ Tổ truyền y pháp 

cho hành giả Huệ Năng ở Lãnh Nam là tổ thứ sáu. Giữa niên 

hiệu Hàm Ninh 鹹亨 chống tích trƣợng về phía đông núi Phùng 

Mậu Sơn 馮茂山 bên cạnh ngọn Bạch Liên 白蓮峰, lập Thiền 

Định Tự 禪定寺, khai khẩn Bạch Liên Trì 白蓮池 là Ngũ Tổ Tự 

五祖寺, là tổ khai sơn nơi này. Phật tử khắp nơi quy tụ về.  

Đƣờng Thƣợng Nguyên năm thứ hai (671) thị tịch. Đƣờng 

Hiến Tông khoảng niên hiệu Nguyên Hòa (806-820) Liễu Tông 

Quyền và Liễu Tông Nguyên, hai chú cháu đến Tứ Tổ Tự, Liễu 
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Tông Quyền nơi tảng đá bên dòng suối khắc ba chữ “Bích 

Ngọc Lƣu 碧玉流”.7 

Hai ngày ở chùa Tứ Tổ chúng tôi đã viếng: 

- Thạch Môn Cổ Sát là Pháp tòa của Mã Tổ. 

- Đông Lâm tự của Lô Sơn Huệ Viễn, tổ tông Tịnh Độ, cũng 

là nơi Tứ Tổ sau khi đƣợc Tam Tổ truyền pháp tại núi Hoãn 

Công (Thiên Trụ Sơn), trên đƣờng đi ngang Cửu Giang ở 

Giang Tây bị đạo tục lƣu giữ phải dừng chân mƣời năm. 

- Lục Triều Cổ Sát thờ Lão Tổ Bảo Chứng sống 1000 năm. 

Một vị tăng đã phát tâm vẽ trên tƣờng sự tích của Lão Tổ khi 

sinh ra tay nắm bảo châu, đến khi gặp đƣợc thầy mới mở nắm 

tay ra (khai chƣởng trình châu). Ngài đã gặp Quan Âm Nam 

Hải Bồ-tát, Sơ Tổ Đạt-ma, Phó Đại Sĩ... 

- Tam Tổ tự (xƣa là Sơn Cốc tự) của tổ Tăng Xán trên núi 

Thiên Trụ, tỉnh An Huy, thành phố An Khánh, huyện Tiềm Sơn. 

- Ngũ Tổ tự của tổ Hoằng Nhẫn trên núi Đông Sơn (còn gọi 

là Phùng Mậu Sơn) cao 800 m. 

Chúng tôi đƣợc dùng cơm chiều với H.T. Tịnh Huệ, đệ tử 

ngài Hƣ Vân, và đƣợc tặng sách „Cửa vào Thiền.‟ H.T. Tịnh 

Huệ mở đầu với bài „Thiền là gì?‟ và chỉ ra 4 cửa vào Thiền là: 

- Cửa Bồ-đề Đạt-ma 

- Cửa Đạo Tín 

                                                        
7 Tất cả tư liệu về Tứ Tổ trích từ tập sách Du Khảo Trung Quốc của S.C. 

Thuần Chánh. 
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- Cửa Huệ Năng 

- Cửa Vô Môn Quan 

xong kết thúc với bài „Sinh Hoạt Thiền.‟ 

Nếu nói về học hỏi thì trong chuyến chiếm bái thánh tích 

này tôi học đƣợc Thiền Niệm Phật của Tứ Tổ Đạo Tín. Sách 

Nhập Đạo An Tâm Yếu Phƣơng Tiện Pháp Môn của Tứ Tổ nói: 

Pháp này của ta cốt yếu y theo kinh Lăng-già: „Tâm chƣ 

Phật là hơn hết.‟ Lại theo lời kinh Văn-thù thuyết Bát-nhã ghi: 

„Nhất hạnh tam-muội nghĩa là ngay nơi tâm niệm Phật chính là 

Phật, còn vọng niệm tức là phàm phu.‟ 

Kinh Đại Phẩm chép: “Vô sở niệm gọi là niệm Phật” Cái gì 

gọi là vô sở niệm? Ngay nơi cái tâm niệm Phật gọi là vô sở 

niệm. Rời tâm không có Phật nào khác. Rời Phật không có tâm 

nào khác. Niệm Phật tức là niệm tâm.8 

Trong Đạt-ma Tổ Sƣ Luận9 Sơ Tổ đã chỉ rõ: 

Phàm niệm Phật cần phải chánh niệm. Liễu nghĩa là chánh, 

không liễu nghĩa là tà. Chánh niệm quyết đƣợc vãng sanh, còn 

tà niệm làm sao đến đƣợc cõi kia (Tịnh Độ)? 

Phật là giác, gọi là giác sát nơi tâm, chớ khiến khởi ác. 

Niệm là nhớ, nghĩa là hằng nhớ giữ giới hạnh không quên, trọn 

liễu nghĩa nhƣ thế gọi là niệm. Cho nên biết niệm ở nơi tâm, 

chẳng ở lời nói.... 

                                                        
8 Trích từ Cảnh Đức Truyền Đăng Lục, Lý Việt Dũng dịch. 
9 Sách song ngữ do Thuần Bạch biên soạn. 
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Nếu tâm không thực niệm thì miệng niệm tên suông, ba độc 

lẫy lừng bên trong, nhân ngã đầy bụng thì đem tâm vô minh 

hƣớng bên ngoài cầu Phật, công phu luống uổng. 

Mạch truyền từ Sơ Tổ đến Tứ Tổ vẫn nhất nhƣ, từ ngàn 

xƣa đến ngàn nay.  

Tuy nhiên, nếu nói về pháp tu có vài điều khiến tôi suy nghĩ. 

Thứ nhất là các chùa hay thờ ngài Hƣ Vân, ngƣời khôi 

phục thiền tông Trung Hoa với pháp tu thoại đầu. Thứ hai khi 

hỏi các vị chức sự trong chùa, trụ trì, giáo thọ, tri sự.., về pháp 

tu hiện nay đang áp dụng thì đƣợc biết là chƣ tăng tu theo mặc 

chiếu thuộc dòng Tào Động hay công án/thoại đầu thuộc dòng 

Lâm Tế. Từ hai việc trên có ý kiến cho rằng “Con cháu Lục Tổ, 

đang tu tại chùa của Lục Tổ - tức Nam Hoa – mà pháp tu 

„không gần‟ – tức tu công án – và khác với Lục Tổ.” Khi đến 

Vân Môn tự thì cũng vậy, tức là không tu theo Vân Môn. 

Nhƣ vậy trong vấn đề này có một điều gì khiến tôi phải thắc 

mắc. Chùa và địa điểm chƣ Tổ và chƣ thiền sƣ, kể cả kinh điển 

ngữ lục, vẫn còn đó, nhƣng tại sao tăng chúng trong thiền viện 

không tu theo khuôn đúc ngữ lục các ngài mà tu theo pháp môn 

khác. Vậy pháp môn khác – có thể không hoàn toàn giống hệt 

ngữ lục chƣ Tổ thời xƣa – từ đâu mà ra? Nếu pháp môn khác 

này không từ mái chùa và hội chúng nay không còn nữa, và 

cũng không từ ngữ lục khuôn đúc chữ nghĩa, thì từ đâu mà có? 

Lời đáp thật rõ ràng dễ hiểu: từ cái đang có trƣớc mặt, sinh 

động và thoát ngoài khuôn đúc chữ nghĩa, tức là từ con ngƣời 

hiện thời giác ngộ, có nghĩa là tăng chúng đa phần tu theo ngài 
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Hƣ Vân. Mặc dù ngài Hƣ Vân đã viên tịch nhƣng đệ tử truyền 

thừa vẫn còn tại thế. Chính con ngƣời giác ngộ đã làm sống lại 

lời Phật và Tổ dạy và pháp tu. Pháp tu thoại đầu của ngài Hƣ 

Vân có thể về chi tiết không giống hệt với pháp tu thời Lục Tổ, 

tức khi chƣa phân ra hai phái chính là Tào Động-mặc chiếu và 

Lâm Tế-công án/thoại đầu, nhƣng từ nền tảng không hẳn là sai 

khác.  

Thật ra câu Lục Tổ, vì muốn khai ngộ cho Thƣợng Tọa 

Minh, đã nói “Khi không nghĩ thiện không nghĩ ác, cái gì là bản 

lai diện mục của thƣợng tọa Minh?” và câu nói “Chẳng phải 

phƣớn động hay gió động mà chính tâm nhơn giả động10” để 

phá tan tâm si loạn của hai ngƣời đang tranh cãi – cả hai câu 

nói của Lục Tổ đều là công án. 

Không nhƣ Nhật Bản dòng Thiền lƣu chuyển không đứt 

đoạn, thiền tông Trung Hoa và Việt Nam phải mai một khoảng 

thời gian lâu, và bây giờ đang đƣợc khôi phục. Trung Hoa có 

ngài Hƣ Vân, Việt Nam có Hòa Thƣợng Ân Sƣ. 

Ngƣời xƣa đã nói: “Không thầy đố mày làm nên.” 

* 

 

                                                        
10 Vào thời sau, có 17 vị tăng từ tứ phương tìm đến Động Sơn tham yết thiền 

sư Lương Giới. Đến nơi trời tối họ phải nghỉ lại am thất của một lão ni dưới 

chân núi. Họ đã gặp nhau giữa đường và đã bàn bạc tranh cãi về „phướn 

động, gió động hay tâm nhơn giả động?‟ Lão Ni phát tâm làm tri khách cho 

pháp hội Động Sơn Lương Giới, cư ngụ dưới chân núi để đón tiếp học nhân 

đến hỏi đạo. Lúc đang nấu cơm trong bếp chiêu đãi chư tăng, Ni nghe được 

lời lẽ tranh luận, đợi họ dùng cơm xong, hỏi lại việc trên, rồi đáp rằng: 

“Chẳng phải phướn động, chẳng phải gió động, chẳng phải tâm động, chỉ là 

như thế.” Sáng hôm sau 17 vị tăng không lên núi va trở về trú xứ. 
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LƯƠNG KHOAN THIỀN SƯ, THI SĨ hay LẬP DỊ? 

Nếu trên trang sách Thiền Luận của Suzuki lần đầu tôi đã 

“gặp” Bạch Ẩn qua câu chuyện “Thế à!” thì với Lƣơng Khoan là 

bài thơ, 

Xuyên qua cửa sổ 

Kìa kìa ánh trăng 

Tên trộm bỏ quên. 

Âm điệu và tình cảm trong thơ lúc bấy giờ tôi không “cảm” 

lắm, nhƣng đã để lại trong lòng một điều không rõ mà không 

thể quên. 

Lần thứ hai gặp Lƣơng Khoan trên giá một tiệm sách, lần 

thứ ba trong buổi đọc sách của đạo tràng, lần thứ tƣ vào ngày 

viếng thăm một thiền viện nhằm tuần tu chủ đề Lƣơng Khoan. 

Bấy nhiêu lần gặp gỡ đã đƣa đến những giòng chữ về quyển 

sách này. Đúng ra sách đã có hai bài viết thật là đầy và thật là 

đủ, nhƣng tác giả, Thiên Hƣơng Chu Kim Hải muốn thêm, và 

dành cho tôi “thêm.” Đã thêm thì chắc không nhiều, âu là một 

lần nữa gặp gỡ Lƣơng Khoan. 

Lƣơng Khoan giới thiệu chính mình với nhiều câu thơ, tựu 

chung đều mô tả bổn phận sự của một ngƣời tu, 

Túp lều ba vuông chiếu 

Tĩnh yên chẳng bóng người 

Tọa thiền bên cửa sổ 

Bất tận tiếng lá rơi. 
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Dù trong một ngôi chùa khang trang giữa phố thị hay trong 

căn nhà nhỏ giữa núi rừng, hoặc thậm chí ở chung với hằng 

trăm huynh đệ, ngƣời tu vẫn độc cƣ độc tọa chẳng bóng người. 

Bao nhiêu sản nghiệp gói gọn trong chiếc đơn hoặc túp lều ba 

vuông chiếu. Tuy đạm bạc yên tĩnh nhƣ thế vẫn chƣa phải là 

chỗ đến của một hành giả. Tu nhƣ thế nào mà nghiệm đƣợc 

ngay nơi chuyện tầm thƣờng vụn vặt nhƣ tiếng lá rơi – dù 

nhanh một cái vèo hay uốn éo chầm chậm rụng xuống – chúng 

ta thấy là bất tận, tức là nhận ra cái thƣờng hằng trong cái vô 

thƣờng. Chính giây phút này, 

Tuyệt vời những lúc 

Tại thế bình an  

Có người biết ta 

Một mình thầm lặng. 

Ngƣời biết ta phải chăng là con ngƣời chân thật – “vô vị 

chân nhân” của Lâm Tế - chỗ nào cũng một mình giữa muôn 

ngƣời, khi nào cũng thầm lặng dù trăm công ngàn việc.  

Trong cuộc hành trình tự chuyển hóa từ mê đến ngộ, ngƣời 

con của Phật chắc chắn phải kinh qua khổ não nội tâm hơn là 

đau đớn hay thiếu thốn vật chất, và Lƣơng Khoan là một điển 

hình có thể nói thật tuyệt vời. Không tuyệt vời sao đƣợc khi 

suốt một cuộc lữ thế gian đã kết hợp đến mức hiệp nhất không 

còn ranh giới giữa trải nghiệm tự tại xuất thế,  

Nơi đây thật bình an 

Giữa rêu xanh đá ghềnh 

Rì rầm dòng nước nhỏ 
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Chẳng dính mọi tạp phiền. 

và nhập thế với bao nỗi nhớ cơn mê, 

Chim kia mong mỏi từng ngày 

Nhớ về tổ cũ rừng dầy núi cao... 

Bình bát đâu rồi bình bát ơi! 

Bỏ lại bên đường ta quên ngươi. 

Mải mê ôm lấy chùm hoa tím 

Bình bát đâu rồi bình bát ơi! 

Nỗi nhớ niềm quên hoặc thƣơng hoa mến vật là chức năng 

của con tim và bộ óc, là nhân tính nơi mỗi ngƣời chúng ta, ngay 

nhƣ Đức Phật vẫn tùy duyên thể hiện. Khi tôn giả Mục-kiền-liên 

đến từ giã Thế Tôn nhập Niết-bàn, Phật đã bảo: “Hãy tụng cho 

ta nghe một bài kinh, vì từ đây về sau ta sẽ không còn nghe 

tiếng của con ta nữa.” Biết bao lân mẫn. Sao quá đậm đà. 

Nhân tính, hay nói cách khác tình ngƣời, nơi Lƣơng Khoan 

triển chuyển theo hai hƣớng. Hoặc rộng mở tâm nguyện Bồ-tát, 

Phải chi chiếc áo ca-sa 

Rộng vừa đủ gói sót sa 

Ta không ngần ngại  

Ôm che phủ kín khổ sầu nhân gian. 

hoặc khắc khoải cô đơn, 

Ta mong có bạn đồng hành 

Xẻ chia hiu quạnh giá băng một mình. 

và mỗi lần nhƣ thế, 

Nếu có ai hỏi 
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Tâm sư nghĩ gì 

đối với Lƣơng Khoan không gì khác hơn là, 

Mây bay gió thoảng, 

và ngay đó  

Thưa chẳng nghĩ chi, 

trở về bản tâm xƣa nay không một vật. Đúng nhƣ ngài Quy 

Sơn khi dạy một ngƣời đã sơ ngộ hay kiến tánh: “Từ đây về 

sau mỗi lần mê y có thể tự mình thoát khỏi.”  

Viết về Lƣơng Khoan nếu chỉ biết Lƣơng Khoan mà không 

hiểu Đại Ngu sẽ thiếu sót vô cùng. Chữ “đại” trong thuật ngữ 

Phật Giáo không có nghĩa to lớn kiểu thế gian. Đại là một điều 

gì vô lƣợng vô biên, vƣợt qua hai bên có/không, không khác 

với trí tuệ Bát-nhã. Nhƣ thế Đại Ngu chắc chắn không phải ngu 

ngơ, ngu si hay đần độn. Bài Lạc Đạo Ca của Nam Nhạc Minh 

Toản có thể định nghĩa cho chúng ta cái ngu của bậc đại sĩ, 

Không mong lên trời 

Không cầu phước báo. 

Đói đến ăn cơm 

Mệt thì ngủ khò. 

Người ngu cười ta 

Người trí biết ta. 

Không ngu không đần 

Bổn tánh đang là. 
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Ngƣời đời kính ngƣỡng hai vị thiền sƣ xem là Bồ-tát Di-lặc 

thị hiện ta-bà, một là Bố Đại Hòa Thƣợng ở Trung Hoa, và hai 

là Lƣơng Khoan Đại Ngu ở Nhật Bản.  

Xin cám ơn tác giả tạo duyên hạnh ngộ thêm một lần với 

Lƣơng Khoan để nhắc mình trên giòng sống tuôn chảy không 

ngừng: 

Đời người như hạt sương ngàn 

Chợt khô chợt thoáng vô thường trước sau, 

vẫn không nhận chìm cái hằng ngày muôn thuở 

Tọa thiền bên cửa sổ 

Bất tận tiếng lá rơi. 

 

* 
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THIỀN SƯ NI LIÊN NGUYỆT  

(1791-1875) 

Thế danh là Otagaki Nobu, mồ côi từ nhỏ, đƣợc gia giáo 

tốt, hai lần kết hôn, sanh con nhƣng không nuôi lớn đƣợc. Xuất 

gia tu Tịnh Độ, học Thiền và làm thơ thiền.  

Kết hôn lần đầu với một võ sĩ đạo, bà bị chồng hành hạ tàn 

nhẫn. Có ba đứa con đều qua đời từ tấm bé. Chồng mất, bà tái 

giá lúc đó ba mƣơi ba tuổi, và ngƣời chồng thứ hai cũng mất 

sớm. Bà trở về sống với cha nuôi là một vị tăng Tịnh Độ trong 

vòng chùa Chionji với một đứa con, chẳng bao lâu cũng qua 

đời. Ở đây bà tìm đƣợc bình an, xuất gia pháp danh là Liên 

Nguyệt. 

Khi vị tăng cha nuôi qua đời, ni Liên Nguyệt không đƣợc ở 

chùa nữa, phải ra ngoài tự kiếm sống. Lúc đầu làm nghề chỉ 

dạy chơi cờ “go”, nhƣng đàn ông không muốn làm học trò của 

một ngƣời đàn bà nên Ni chọn nghề bán đồ gốm. Ni gom đất và 

nhồi nắn bằng tay (không dùng máy quay), và viết trên mỗi món 

hàng một bài thƣ pháp bằng chữ hiragana mặc dù biết Hán tự.  

Ngƣời nghệ sĩ khi thai nghén tác phẩm không ai mà không 

phơi trải ít nhiều cuộc đời của mình. Thúy Kiều sẽ đánh đàn 

không hay nếu không kinh qua kiếp hồng nhan đa truân. Nếu 

chỉ dừng ngang đó, có thể vẫn có tuyệt tác, nhƣng chƣa hẳn 

thoát ra số mệnh nghiệp dĩ. Ni Liên Nguyệt thì không dừng 

ngang chỗ thƣơng cảm thƣờng tình đó. Ni đã vƣơn lên, và lực 

đẩy chính là sức tu thầm thầm cho dù Ni không bộc lộ tiến trình 
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ngộ - tu học với thiền sƣ nào và kinh nghiệm tu chứng nhƣ thế 

nào. Có thể không đợi đến xuất gia ở chùa Ni mới bắt đầu tu 

tập, mỗi lần biến động là một lần tỉnh thức và quay về. Những 

đợt tỉnh thức từng chặp nhƣ thế đã đƣa đẩy một thiếu phụ tận 

cùng đau khổ xa lìa chốn đoạn trƣờng, bƣớc vào cõi thênh 

thang với gốm sứ làm bạn, với thƣ pháp làm nhà.  

Mở đầu với giòng chữ “Gửi các con yêu quý” Liên Nguyệt 

đã viết: 

Lời cuối của mẹ: 

Hoa đào nở rộ 

Hết cả tấm lòng 

Thương quá Sakurai. 

Thƣơng con, nhớ con, vẫn không quên hoa đào trƣớc mắt; 

cho dù nghịch duyên vẫn biết ơn và một mực thân thƣơng cuộc 

đời. Phải chăng đây là tình mẹ của Bồ-tát chan rải khắp nơi? 

Bài thơ ít lời mà chi tiết phong nhiêu đã lƣu lại khung cửa mở 

cho ngƣời đọc riêng mình lắng sâu cảm xúc tròn đầy.  

Có rồi không, thấy rồi mất, đối với Ni là Phật pháp, là bài 

thơ “Tâm” không phải trong kinh điển hay pháp tu mà trong 

những mảnh đời diễn biến trƣớc mắt, giữa con ngƣời với con 

ngƣời: 

Việc đến rồi đi, 

Không đầu không cuối, 

Luôn luôn đổi thay  

Như mây trắng bay 

Là tâm vạn hữu. 
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Thơ và lời dạy của Liên Nguyệt nhƣ những đám mây – 

thăng hoa những tác phẩm gia dụng, ấm tách trà, và thổi tan 

hình chất khô cứng để đọng lại từng giọt bình an, từng giọt 

hạnh phúc. Thông điệp của Ni không phải là bộ sƣu tập gốm sứ 

tự gán là “giáo pháp,” mà chỉ là đào, là mây, là màu đỏ lá thu, 

tất cả qua đi và qua đi.  

Đối với chúng ta, Ni đang có mặt ngay đây và bây giờ, và 

mỗi nhịp đập con tim là một nguồn cảm hứng tuôn trào trƣớc 

mắt chúng ta, dù bão táp mƣa sa, nhƣ bài thơ khắc trên một 

ấm trà vẽ hình sóng nƣớc vịnh Katada trên hồ Tỳ Bà: 

Ngọn gió thổi qua 

Vịnh Katada 

Thuyền côi vô chủ 

Đứng im  

Trên băng  

Giá lạnh. 

Chiếc thuyền đơn côi vẫn hiên ngang đứng một mình, dù 

tịnh dù động, không gì khác hơn là ý nghĩa cuộc đời mà hoàn 

cảnh nghiệt ngả đã thúc đẩy Ni sớm nhận ra.  

Về sau khi tác phẩm đƣợc nhiều ngƣời biết đến, Ni luôn 

thay đổi chỗ ở để tránh đám đông hiếu kỳ. Khi gần tịch vào năm 

1875, thọ 84 tuổi, nƣớc Nhật tuyên bố Ni là bậc thánh tổ nghệ 

thuật. Ni đƣợc mọi tầng lớp xã hội mến chuộng, không hẳn chỉ 

nhờ tác phẩm để đời mà nghĩa cử cho tiền ngƣời nghèo và 

giúp những nghệ sĩ khác bằng cách hợp tác với họ để tác 
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phẩm của họ bán chạy, đã thực sự đóng góp vào phúc lạc 

nhân sinh.  

Sống bình dị không màng danh và lợi là cuộc đời của Ni 

Liên Nguyệt. Hình ảnh cuối cùng ấn tƣợng trong lòng ngƣời 

viết bài này là chun trà Ni đã trao cho tên trộm một đêm lẽn vào 

nhà, sau khi đã bật đèn sáng cho y thấy rõ mọi đồ vật. Không 

sợ hãi, không tiếc của, không căm ghét kẻ gian, bình đẳng và 

tự tại. 

Ngƣời xƣa nhƣ thế, ngƣời nay, con gái của Phật, có chùn 

bƣớc trƣớc thử thách chƣớng duyên? Trên đƣờng từ chúng 

sanh chuyển mình thành Phật chắc chắn chúng ta không thể 

ngồi mát ăn bát vàng.  

Từ chiếc nôi Viên Chiếu qua đến chốn này, tôi đặt một cái 

tên mỹ miều là Lộc Khê, có nai kêu chim hót xuân hạ và gió 

gầm mƣa thét thu đông, con đƣờng huynh đệ chúng tôi đang 

bƣớc đi không thiếu gì chông gai. 

Phƣớc duyên vùng này có nhiều ngôi chùa đã tổ chức chu 

đáo những sinh hoạt có tính xã hội và dân tộc nên chúng tôi chỉ 

còn một việc chuyên tu, cho mình và hƣớng dẫn Phật tử. Với 

một số lớn ngƣời đến chùa hiện nay chƣa quen và chƣa có nhu 

cầu nghe Pháp, chúng tôi gần nhƣ bắt đầu từ con số không. 

Riêng ngƣời xuất gia trên một đất nƣớc tiện nghi dồi dào lại 

càng khan hiếm. “Già rồi mới đi tu” là công thức khá phổ biến, 

vì chẳng phải lo sanh kế, lại có “tiền già”, một mình một 

“housing”, tức nhà chính phủ trợ cấp một phần cho ngƣời già 
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lợi tức thấp. Do đó xuất gia nhƣng ít khi ở chùa, và “nhất nhân 

nhất tự” vẫn là nét chung.  

Một lần nữa hình ảnh tổ Đạt-ma sang Trung Hoa “cửu niên 

diện bích” lại ứng hợp ở đây trong bƣớc đầu gầy dựng. Bao 

mùa thay lá, bao mùa đào nở, từng bƣớc ni chúng hình thành, 

từng bƣớc gây nhóm học Phật và tọa thiền với những lớp Việt, 

lớp Mỹ, giới trẻ. Tập khí ở đâu cũng có, bất đồng chỗ nào cũng 

vậy. Chính những chông gai nội tâm này suốt cuộc hành trình 

về nguồn là cấp cao để cá hóa rồng, vƣợt qua đƣợc chúng tôi 

sẽ xứng đáng làm “đứa con yêu quý” của Ni Liên Nguyệt để 

đón nhận: 

Lời cuối của mẹ: 

Hoa đào nở rộ 

Hết cả tấm lòng 

Thương quá Diệu Nhân. 

 

* 
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TUY XA MAØ GAÀN 

Nhöõng ngaøy cuoái naêm. 

- Coâ ôi, hình coâ chuïp kyø naøy caûnh Vieân Chieâáu nhieàu, mình 

laøm moät dóa Vieân Chieáu, kyû nieäm 30 naêm ñi! 

- YÙ kieán hay. 

Nhieàu ngaøy sau. 

- Coâ ôi, laàn naøy con phaûi ñeå teân coâ. 

- ÔØ ôø... 

- Vì mình coù phoå bieán. 

- ÔØ ôø ... 

- Keát thuùc con ñeå “Tri AÂn Thaày”, roài phaûi noùi mình ôû ñaâu. 

Con ñeå Vieân Chieáu. 

- ÔØ, theâm Dieäu Nhaân nöõa. 

* 

- Thöa coâ, dóa Phaät Ñaûn con laøm xong roài, ñeå nhaïc Thích-

ca Phaät Ñaøi vaø Ñöôøng Veà Dieäu Nhaân ñöôïc khoâng coâ? 

- ÔØ, chuù ñeå dóa ñoù kyû nieäm ñi! Ñöôøng veà Dieäu Nhaân maø 

chaúng coù teân Dieäu Nhaân. Ñeå nhaïc Vieân Chieáu, baøi Vieân 

Xuaân. 
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* 

- Quyù Phaät töû coù DVD khaùnh thaønh nhaø Toå Truùc Laâm 

chöa? Coù Sö OÂng, quyù Thaày, quyù Ni Sö. 

- Sö OÂng khoûe khoâng coâ?  

* 

 

 Nhöõng ñoái ñaùp trong đ ñieän thoaïi ñaõ taét. Nhöng hình 

aûnh vò thaày khaû kính khai môû hueä maïng cho mình, maùi chuøa 

queâ xöa vôùi bao göông maët  cuõ töø  tuïng kinh, toïa thieàn trong 

chaùnh đ ñieän, thieàn ñöôøng đ ñeán lao  taùc döôùi ruoäng treân 

nöông laïi  noái tieáp. 

* 

- OÁi! Chò ñaïp beå bôø ñeâ heát. 

- Sao coâ laøm ñöôøng ñeâ nhoû quaù, em khieân naëng khoù ñi quaù. 

- YÙ trôøi! Ñöôøng ñeâ maø bieåu laøm lôùn! Sao maø coøn ñaát laøm 

ruoäng! 

* 

- Chaø! Chò gaùnh nöôùc noåi khoâng? 
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- Daï, em gaùnh ñöôïc. Em môùi gaùnh nöôùc tieåu töôùi raãy hoâm 

qua. 

- Gaùnh nöôùc tieåu vôùi ñoâi xoa thì ñöôïc, baây giôø laø gaùnh 

nöôùc thuøng lôùn ñoå vaøo lu veä sinh. 

- Ñeå em taäp. 

- Coi boä khoâng xong roài. Thoâi ñeå “em” gaùnh giuøm chò. 

* 

- Chò caét chuoái yeáu xieàu nhö vaày, chöøng naøo môùi xong. Coi 

“em” laøm neø. 

Reït, reït, reït ... nhöõng naûi chuoái taùch khoûi quaày ngoït xôùt. 

- Coøn nöõa khoâng, keùo heát laïi ñaây “em” laøm cho. Boû chuoái 

voâ lu vuù roài chò nhôù canh ngaøy khi chuoái chín laáy ra.  

Nhöõng ngöôøi “em”naøy tuy thua tuoåi ñôøi nhöng tu tröôùc toâi 

haèng maáy chuïc naêm, ñaõ khoâng ke å ngoâi thöù  trong chuøa, saün 

saøng ñôõ naëng gaùnh nhoïc cho ñaøn em môùi taäp teãnh vaøo chuøa 

luùc tuoåi vöøa quaù töù tuaàn. 

* 

Trong ngoâi thaát. 

Tieáng thuøng khoâng va chaïm thaønh gieáng. Tieáng nöôùc ñoå aøo 

vaøo thau. Toâi laåm baåm: 
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- Nhaäp thaát maø cuõng khoâng yeân. 

Töø beân haøng xoùm, tieáng caûi löông. Toâi rì raàm: 

- Cöù giôø thieàn laø “vaën” vôùi “coå”. 

Roài ñieäu nhaïc TCS. Toâi haùt thaàm: 

- Möa vaãõn möa bay..... 

* 

Taïi nhaø khaùch. 

- Thöa coâ, cho chuùng con hoûi. 

- Vaâng, chaøo quyù Phaät töû. 

- Luùc naøy caùc oâng cha tu thieàn Phaät giaùo nhieàu. Vaäy coù 

thaønh Phaät ñöôïc khoâng? 

- ÔØ ôø....thì cuõng thaønh ñöôïc. 

- Nhöng hoï ñaâu coù tin Phaät?  

- ÔØ ôø ... thì chuùng sanh ai cuõng coù Phaät taùnh. Neáu tu ñuùng 

ñöôøng thì seõ thaønh. 

Theá roài hoûi vaø hoûi, giaûi thích vaø giaûi thích. 

Nhìn thaáy moät soá ngöôøi coù veû chaáp nhaän, moät soá xem ra 

coøn thaéc maéc muoán baøn luaän tieáp, toâi nhanh choùng chaám döùt: 

- Chuù coù Phaùp danh chöa? 
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- Con coù roài. 

- Xin loãi, chuù naêm nay bao mhieâu tuoåi?  

- Tuïi con haàu heát xaáp xæ boán möôi, naêm möôi heát roài. 

- Maáy chuù hoâm nay thaéc maéc caùc oâng cha, ngaøy mai thaéc 

maéc caùc baø sô, roài ñeán haøng xoùm, chí ñeán thieân haï. Maáy chuù 

coù nghó laø mình coù thì giôø vaø ñang maát thì giôø ñeå thaéc maéc 

chuyeän thieân haï khoâng? Sao khoâng thaéc maéc chính mình 

chöøng naøo thaønh Phaät. 

Hoï hoan hyû chaøo, leân chaùnh ñieän chôø nghe Phaùp. 

* 

ÔÛ saân bay nöûa ñöôøng. 

Toâi saép haøng chôø laøm thuû tuïc ghi teân chuyeán bay qua ngaøy 

hoâm sau vaø ñeán khaùch saïn nghæ ñeâm nay, chôø saùng mai ñi tieáp. 

Do tuyeát ñang rôi nôi ñaùp xuoáng neân maùy bay phaûi caát caùnh töø 

choã khôûi haønh treã moät giôø ñeå chôø tuyeát tan.  Vì theá ñeán saân 

bay naøy chæ coøn möôi phuùt ñeå ñoåi coång ñi tieáp. Chaïy vaét gioø 

leân coå, ñeán coång vaøo roài vaø coøn thaáy phi cô chöa ra quyõ ñaïo, 

nhöng coång ñoùng, khoâng moät ai ôû quaày kieåm veù, treã coù naêm 

phuùt maø toâi phaûi lôõ chuyeán bay, nghó thaät laø aám öùc. Nhìn maáy 

oâng cuøng ñöùng saép haøng, hoùa ra hoï cuøng ñaùp chung chuyeán 

bay, vaäy laø coù ñoàng minh, toâi heát aám öùc. Nhöng thaáy toaøn laø 



 46 

nam giôùi, toâi laïi lo laéng khoâng bieát tính sao. Boãng töø xa moät 

thieáu nöõ AÙ chaâu tieán ñeán. Toâi möøng rôõ thaàm mong coâ aáy cuøng 

caûnh ngoä, roài thôû phaøo nheï nhoûm khi coâ aáy ñöùng noái ñuoâi vaøo 

haøng. 

Toâi töôi cöôøi noùi vôùi coâ:  

- Em giuùp giuøm toâi ñieàn giaáy tôø, toâi khoâng raønh. 

Sau ñoù toâi chæ bieát ñi theo coâ vaøo ra thang maùy maáy löôït 

ñeå rôøi saân bay leân xe bus “con thoi” ñeán khaùch saïn. Coâ laïi 

ñieàn giuøm giaáy tôø ñeå laáy phoøng. Haõng maùy bay chòu nöûa tieàn, 

mình chòu moät nöûa. Chuùng toâi kieám choã ñi aên toái. Phaûi ra khoûi 

khaùch saïn, baêng qua beân kia ñöôøng giöõa trôøi laïnh tuyeát ñang 

rôi, chuùng toâi khoâng ñuû can ñaûm neân quay vaøo caên-tin cuûa 

khaùch saïn ñònh kieám chuùt gì boû buïng cho xong. Thaáy khoâng coù 

gì haáp daãn vaø coù leõ meät moûi suoát cuoäc haønh trình, coâ ñoåi yù 

khoâng mua thöùc aên nöõa, toâi cuõng vaäy. Toâi laïi leûo ñeûo ñi theo 

coâ ñeán taän cöûa phoøng, chaøo nhau chia tay, heïn saùng sôùm mai 

ngöôøi naøo lôõ nguû queân ngöôøi kia nhôù ñaùnh thöùc giuøm ñeå cuøng 

leân xe bus “con thoi” trôû laïi phi tröôøng. Phoøng oác tieän nghi aám 

cuùng, toâi ñeå haønh lyù xuoáâng roài naèm ngay xuoáng giöôøng. Nhöng 

nhôù khuùc baùnh mì trong tuùi xaùch neáu khoâng aên cuõng phaûi boû, 

toâi troãi daäy mang ra. Theá laø vaãn ñöôïc aên toái, coù traùng mieäng 

ñaøng hoaøng vôùi maáy laùt taùo. 
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Tröôùc khi nguû, toâi coøn thì thaàm: 

- Trôøi haïi Lyù Thoâng (laø toâi), Boà-taùt cöùu. 

* 

- Chò coù chuyeän gì hay keå  cho toâi ñoïc vôùi. 

- Em ñoïc chuyeän naøy thaáy hay hay: 

 “Coù moät nhoùm khæ ñöôïc huaán luyeän ñeå trình dieãn treân 

saân khaáu. Coù moät laàn toâi (vò thieàn sö keå chuyeän) ñöôïc xem vôû 

bi kòch veà nghi thöùc töï vaån cuûa laõnh chuùa Hangan. Töø moät beân 

caùnh gaø con khæ ñoùng vai laõnh chuùa böôùc ra, vaø khi ngöôøi haùt 

tuoàng caát leân tieáng ca: “Veä só Yurannosuke chöa ñeán sao?”Ai 

cuõng chôø ñôïi con ngöôøi quyù phaùi aáy xuaát hieän. Vaø töø caùnh gaø 

beân kia, Yurannosuke böôùc ra, vöøa luùc ngöôøi keå chuyeän thoát 

leân: “Hình nhö oâng ta ñang chìm ñaém trong tö duy”, con khæ 

ñoùng vai Yurannosuke ñaõ gaây ñöôïc aán töôïng. Duø laø loaøi vaät, 

chuùng ñaõ nhaäp ñöôïc vai dieãn. Ñoät ngoät moät khaùn giaû neùm leân 

saân khaáu moät bòch khoai taây chieân khoaûng giöõa laõnh chuùa vaø 

Yurannosuke, ngöôøi beà toâi trung tín göông maãu ñaùng ca ngôïi. 

Hangan queân mình laø laõnh chuùa Hangan vaø caän veä 

Yurannosuke cuõng queân mình laø Yurannosuke, caû hai ñaùnh 

nhau chí choùe tranh giaønh mieáng khoai taây. Ñoù laø caûnh giôùi 
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cuûa chuùng – chæ caàn moät mieáng nhoû nhoi ñuû cho chuùng bò baûn 

naêng sai xöû.” 

* 

Ngöôøi huaán luyeän phaûi ñaøo taïo baày khæ kyõ löôõng, nhaém 

ñöôïc môùi daùm cho chuùng ra trình dieãn. Neáu khoâng coù ngöôøi 

khaùn giaû caéc côù neùm bòch khoai leân saân khaáu, coù leõ moïi söï seõ 

eâm xuoâi. Töø ngöôøi huaán luyeän, ñeán dieãn vieân khæ, nhöõng ngöôøi 

phuï vieäc trong gaùnh haùt, chí ñeán khaùn giaû seõ chaúng ai thaáy 

ñöôïc boä maët thaät cuûa taán tuoàng, khoâng coøn laø bi kòch nöõa maø 

laø thaûm kòch do baûn naêng thuùc ñaåy.  

Ñôøi soáng con ngöôøi coù luùc cuõng laâm vaøo tình traïng nhö 

treân. Duø khoaùc vaøo nhöõng danh xöng hoa myõ nhö vì ngöôøi, cho 

ngöôøi, nhöng gaãm laïi coù khi khoâng haún theá. Vieân Chieáu ba 

möôi naêm, ñôøi tu cuûa toâi böôùc qua tuoåi hai möôi moát. Toâi ñaõ bò 

baûn ngaõ maáy laàn xuùi giuïc, bao laàn loâi keùo? Xin caùm ôn bòch 

khoai taây chieân, xin caùm ôn ngöôøi neùm bòch khoai. Coù nhö vaäy 

baûn naêng, baûn ngaõ môùi loù ñaàu chöôøng maët. Nhöng neáu khoâng 

coù Thaày, khoâng coù ñaïi chuùng vaø maùi chuøa queâ xa thì duø baûn 

ngaõ coù raøng raøng tröôùc maét, toâi cuõng boù tay laáy maét ngoù noù 

daãn mình lang thang taïo nghieäp tuøy thích. 

* 
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Buoåi saùng Dieäu Nhaân, cuoái xuaân sang heø, trôøi laønh laïnh 

gioù nheø nheï. Nhôù veà chieác noâi Vieân Chieáu aám cuùng thaân 

thöông, toâi böôùc xuoáng ñoài coû loâ nhoâ nhöõng cuïm ñaù rong reâu, 

caét voäi nhöõng ñoùa höôùng döông röøng khoe saéc vaøng aùnh - cuõng 

laø nhöõng maåu chuyeän vöøa xa vöøa gaàn vöøa cuõ vöøa môùi, goùp 

nhaët trong môù kyù öùc boàng beành trong cuoäc löõ theo naêm thaùng 

xa queâ höông vieát ra - keát boù hoa taâm thaønh kính caån tri aân. 

“Nhaø beø nöôùc chaûy chia hai, 

Ai veà Gia Ñònh Ñoàng Nai thì veà.” 

Vieân Chieáu ôû Ñoàng Nai vaø Dieäu Nhaân ôû Loäc Kheâ tuy xa 

caùch nöûa quaû ñòa caàu, nhöng khoâng gian vaø thôøi gian seõ khoâng 

ñaùng keå. Bôûi vì moät khi nhöõng ñoùa hoa ñoàâng coû noäi naøy -  moäc 

maïc nhöng chaân tình, ñôn sô nhöng aân nghóa -  coù theå baét ñöôïc 

nhòp caàu ñeán vaø veà gaàn nhau. Nhöng coøn nhòp caàu naøo noái lieàn 

ñöôïc nuùi ñoài Loäc Kheâ vôùi giôùi xöù “ba-la yeát-ñeá Boà-ñeà taùt-baø-

ha” cuûa ngaøi Haùm Sôn: 

Vaïn phong thaâm xöù ñoäc giaø phu 

Lòch lòch hö minh nhaát nieäm coâ  

Thaân tôï haøn khoâng coõi minh nguyeät 

Duy dö thanh aûnh laïc giang hoà. 

(Ngaøn ñænh nuùi saâu ngoài kieát-giaø 
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Taâm khoâng thaép saùng moät nieäm a 

Thaân nhö trôøi laïnh traêng soi chieáu 

AÛnh rieâng in boùng khaép soâng hoà). 

 

* 
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Xứ Phật Chốn Tổ 

 

Phái đoàn đi từ Việt Nam ghé Thái Lan hai ngày, gặp đoàn 

đi từ Úc tại đây. Tất cả cùng đi New Dehli và cùng gặp đoàn đi 

từ Mỹ. 

Về xứ Phật mọi ngƣời nhƣ mở cờ trong lòng. Đặt chân lên 

những chỗ những nơi, những con đƣờng Phật và chúng tỳ 

kheo đã ở và đã đi, ngay từ đầu tôi nhận thấy ngay mình đang 

dấn thân vào một cuộc hành trình  mới nhƣng không lạ. Mới vì 

tuy cũng đất đai sông núi, cây cỏ ruộng đồng với con ngƣời và 

sinh vật, nhƣ tất cả mọi nơi trên trái đất, và lại mang nhiều sắc 

thái rất gần với Việt Nam, nhƣng có một điều gì từ trƣớc đến 

nay tôi chƣa từng cảm nghiệm. Không lạ vì phảng phất khắp 

nơi đều có sự hiện diện của Phật và Tăng đoàn, khi ẩn khi hiện, 

khi mờ khi tỏ. 

Thánh tích đầu tiên đoàn thăm viếng là vƣờn Lộc Uyển. 

Điều gì đầu tiên và cuối cùng đều làm chúng ta khó quên. Nhìn 

phòng trƣng bày lộ thiên tƣợng ảnh đức Phật đang thuyết bài 

pháp Tứ Đế cho năm anh em  Kiều Trần Nhƣ, với sự mỏi mệt 

bần thần sau trận cảm lạnh ở Sapa, tôi không thƣởng thức hết 

đạo vị ở đây. Tôi chỉ thấy tô đậm thêm kỷ niệm trong lòng về 

khung ảnh treo trong nhà tôi hồi xƣa. Mẹ tôi đã xin đƣợc ba 

hoặc bốn khung ảnh trong đó có bức  đức Phật thành đạo bên 

bờ sông Ni-liên, tín nữ dâng sữa, năm anh em Kiều Trần Nhƣ. 

Nhìn mãi những tấm hình này phải chăng từ nhỏ ngọn lửa xuất 

gia trong tôi đã đƣợc nuôi dƣỡng?  
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Khi đến Bồ-đề Đạo Tràng tôi mới thực sự thấy điều tôi 

không thể ngờ đƣợc. Hình nhƣ ở đây không có thời gian. Sáng 

trƣa chiều tối chỉ từng nớ việc: đi nhiễu tháp, lạy Phật, tụng 

kinh, ngồi thiền, nghe Pháp. Chỗ chật ngƣời đông mà bao 

nhiêu việc diễn ra một lúc vẫn thành tựu tốt đẹp, không lấn cấn, 

không đụng chạm. Có chăng là vài tà áo chạm nhau sột sọat 

trên lối đi nhỏ hẹp, thậm chí có lúc ngƣời ngƣời đụng nhau, 

nhƣng chẳng ai buồn để ý những „tiểu tiết‟ này. Mọi ngƣời, 

hoặc dân địa phƣơng hoặc từ mọi ngõ ngách xa xôi đến, đang 

dốc hết thân tâm tập trung vào việc trọng đại nhất đời ngƣời: 

tạo cho mình một vốn liếng tâm linh.  

Chúng tôi đến sớm, chờ hơn nửa giờ, đúng 4 giờ sáng 

cổng mới mở cho vào khu vực chùa. Lễ Phật xong, mỗi ngƣời 

tự kiếm chỗ ngồi thiền. Đèn thắp sáng choang. Nghe rõ giọng 

tụng kinh, nhiều nhất bằng tiếng Pali, có khi bằng tiếng Hoa, 

chen lẫn vài tiếng cƣời khúc khích. Chung quanh ngƣời ngƣời 

chen chúc đi lại tấp nập. Thời gian ngồi thiền có lẽ khoảng hơn 

tiếng rƣởi đồng hồ, nhƣng sao thấy quá nhanh. Điều ngạc 

nhiên là suốt ba buổi tọa thiền  chúng tôi đều rất tĩnh lặng. Một 

sự tĩnh lặng thật trong thật lành nhƣ thể đang ngồi trong thiền 

đƣờng hay trong thời kỳ nhập thất. Tĩnh lặng giữa ồn náo.  

Ngồi trên xe buýt rời Bồ-đề Đạo Tràng, tôi nghiệm ra rằng 

có một điều gì kỳ diệu trong cảnh ồn náo mà mọi nơi khác khó 

có đƣợc. Đó là niềm tin. Niềm tin từ những gƣơng mặt thành 

kính, cao độ và mãnh liệt, đã lan tỏa cùng khắp. Có thể nói tôi 

nhƣ bị „nuốt chửng‟ trong khối tín ngƣỡng này. Đƣợc giúp sức 

từ tha lực của chƣ Phật và của tín đồ đang hành đạo tại đây, 
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trong tôi phát triển một sự an tĩnh  sâu và đầy, thật bền vững. 

Bền vững bậc nhất vì phát sinh trong động nên không có cái 

động nào phá hủy nó đƣợc. Lần đầu tiên tôi nếm đƣợc sự hợp 

nhất giữa tín và định. Nếu không đặt chân trên đất Phật, có lẽ 

cả đời tôi không thể nào sống đƣợc những thời khắc tuyệt vời 

nhƣ vậy.  

Từ ấn tƣợng mạnh mẽ này, suốt cuộc hành hƣơng tiếp 

theo tôi đều hạnh phúc. Hạnh phúc bùi ngùi thƣơng cảm khi 

chứng kiến nàng Sujata dâng sữa và ông Thuần-đà cúng 

dƣờng bữa ăn cuối cùng cho đấng Từ Phụ trƣớc khi nhập Niết-

bàn. Hạnh phúc đƣợc chia xẻ lòng kính ngƣỡng và tâm cúng 

dƣờng Thế Tôn của ông Cấp-cô-độc, bà Tỳ-xá-khƣ và thái tử 

Kỳ-đà nơi vƣờn Kỳ Thọ. Hạnh phúc chất ngất hào khí khi bƣớc 

chân vào lòng sông Ni-liên đi theo con đƣờng giác ngộ của đức 

Thích-ca Mâu-ni. Hạnh phúc khinh khoái đƣợc trôi ngƣợc dòng 

thời gian hơn hai ngàn năm trăm năm, tƣơi tỉnh trong ánh sáng 

nụ cƣời bất diệt của ngài Ca-diếp  khi đến đỉnh Linh Thứu.  

Chính từ đỉnh Linh Thứu đức Phật tuyên bố: “Ta có chánh 

pháp nhãn tạng, Niết-bàn diệu tâm, thực tƣớng vô tƣớng nay 

truyền trao Ca-diếp”, và kim ngôn này đã khai nguyên Thiền 

tông. Từ đây Tổ Tổ truyền nhau ở Ấn sang Hoa đến Việt. Ba 

dòng thiền Việt Nam Tỳ-ni-đa-lƣu-chi, Vô Ngôn Thông, Thảo 

Đƣờng đến đời Trần thống nhất thành thiền phái Trúc Lâm Yên 

Tử, mở cửa cho chúng ta, con Rồng cháu Tiên ngày nay, nối 

bƣớc theo Thầy, Tổ trên đƣờng tu chứng giải thoát. Trong nắng 

và gió ở độ cao vừa tầm, lời Thế Tôn nhƣ bàng bạc đâu đây. 

Là phiến đá kia, là mỏ chim ƣng in hình giữa trời rộng, hay 
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thung lũng xanh rờn dƣới triền núi với những mái lều nhấp 

nhô? 

Không phải riêng tôi mà hình nhƣ mọi ngƣời đang tắm mình 

trong: 

Khê thanh tiện thị quảng trường thiệt   

Sơn sắc khởi phi thanh tịnh thân        

Dạ lai bát vạn tứ thiên kệ      

Tha nhật như hà cử tợ nhân   

(Suối reo là tướng lưỡi rộng dài 

Màu non kia Pháp thể Như Lai 

Đêm ấy tám vạn bốn ngàn kệ 

Ngày sau làm sao nói với người). 

Tô Đông Pha 

 

Có lẽ bận lên núi quá mệt tôi không kịp để ý vài hang động 

nằm rải rác, tƣơng truyền là thất đá của ngài A-nan và Xá-lợi-

phất. Xuống núi tôi mới „cảm‟ đƣợc không gian tịch lặng nơi 

cửa vào động và từ đó lan toả đến từng viên đá cuội bé tẻo teo 

suốt dọc con đƣờng mòn. Không gian này ở bên ngoài hay bên 

trong, hay không ở đâu mà đâu đâu cũng không thiếu vắng? 

Phải chăng: 

Quán mộc tùng trung nhất tiểu am   

Thạch sàn vi tọa thảo vi lung           

Đổ môn khẩu tợ Duy-ma-cật           

Mạc vấn tiền tam dữ hậu tam                   
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(Am nhỏ giữa rừng trùng trùng xanh 

Giường đá tĩnh tọa dưới mái tranh 

Cửa đóng như miệng Duy-ma-cật 

Trước ba sau ba11 chớ hỏi han.) 

Hám Sơn Đức Thanh 

Còn nữa, còn nhiều nữa, và cuối cùng là hạnh phúc hồn 

nhiên và ấm lòng theo nụ cƣời rực rỡ của em bé học trò, lúc 

em cầm trang vở đang tập viết đặt ngang ngực cho tôi chụp 

ảnh. Có phải em muốn cho tôi biết, đây chữ của em đang viết, 

thành quả đầu đời của tuổi thơ học đƣờng?  

Em bé Ấn Độ thân thƣơng! Xin em hãy giữ nụ cƣời tƣơi 

thắm này mãi mãi. Cho dù em có lớn lên trên quê hƣơng thiếu 

thốn của em -  thiếu vật chất nhƣng chắc chắn không thiếu tấm 

lòng thƣơng yêu và mộ đạo. Cho dù em có lớn lên giữa phong 

ba bão táp của trần gian đau khổ, chúng tôi tin tƣởng em, và 

những cƣ dân ở đây, sẽ mãi giữ đƣợc nụ cƣời. Bởi vì ánh sáng 

của bậc Toàn Giác hơn hai ngàn năm trăm năm đã chan rãi, 

bây giờ đang chan rãi, thì chắc chắn sẽ tiếp tục chan rãi hạnh 

phúc tin yêu không những cho nơi đây mà cùng khắp thế gian. 

 

* 

                                                        
11 Một tắc công án trong Bích Nham Lục. 
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XUAÂN MUOÄN MÖA RÔI 

 

Dieäu Nhaân ñaây roài! Chaøo quyù thaày quyù coâ vôùi nuï cöôøi treân 

moâi, böôùc chaân xeäu xaïo, ngöôøi meät ñöø khoù chòu. Muoán naèm 

quaù. Thì cöù naèm. Khoâng ñöôïc, phải vaøo beänh vieän, tröôùc sau gì 

cuõng phaûi vaøo, thoâi ñi cho roài. Laïi nhoåm daäy, aên uoáng chuùt gì 

ño,ù thay voäi y phuïc, soaïn giaáy tôø, laïi chaøo quyù thaày, quyù coâ 

leân ñöôøng. Ñoái ñaùp, giaûi thích laàn khaân maõi với cô y tá nhận 

bệnh môùi ñöôïc khoaùc y phuïc beänh nhaân laø chieác “aùo ñaàm” caøi 

nuùt sau löng.  

Vaø töø ñoù ngaøy ñeâm toâi bầu baïn khoâng rôøi vôùi chiếc giaù saét 

luûng laúng hai bình truï sinh, moät bình nöôùc bieån. Vaøi hoâm sau 

trang bò theâm moät bòch ni-loâng ñöïng maùu vaø muû ruùt ra töø laù 

gan söng nhieãm truøng. Tuùi soûi maät? Ñeå yeân ñoù. Chôø trò lieäu laù 

gan xong seõ tính. Ngày nào cũng có huynh đệ, Phật tử vào thăm. 

Ráng nói chuyện để quên đi cái bệnh. Nhưng thêm người “bạn” 

ho luôn nhắc nhở  sự có mặt khiến khách thăm đôi khi phải giã 

từ sớm. Mỗi ngày hai lần đi bộ với những người “bạn” không 

mời mà đến dọc theo hành lang. Vài ngày sau, đi bộ mỗi ngày 

một lần, rồi chỉ đi bộ một đoạn ngắn, tay chân rã rời, vừa đi vừa 

run. Cuối cùng chỉ quanh quẩn bên chiếc giường leo lên tụt 

xuống, và đi xa nhất là đến khung cửa sổ. 
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Beân kia khung cöûa laø daõy nuùi sương khói muø toûa saùng tröa 

chieàu toái. Cho dù “non Loâ mù tỏa” cũng “không gì khác” ở 

chốn xa xoâi naøy. Già beänh, roài ngaøy kia giaõ töø taát caû, hai baøn 

tay khoâng naèm xuoáng. Tay khoâng, troáng phoàng phoïc, ñaàu oùc 

raùo hoaûnh - moàn moät ba laàn nhö vaäy treân giöôøng naèm ñôïi vaøo 

maùy “citi scan”. Trong máy nhöõng lôøi saùm hoái vang leân nhö 

vang trong hang troáng. 

Trôû laïi phoøng, ñaàu oùc laïi chaát ñaày naøo khoù chòu, ñau nhöùc, 

moûi meät. Côn ho töøng chaëp keùo daøi muoán taét thôû. Thôøi gian 

sao laâu quaù, khoâng bieát phaûi laøm gì. Laïi nghó lan man. Chò 

Chaùnh chò Böûu ñang chuaån bò veà VN. Ñoà ñaïc haún laø beà boän. 

Dọn dẹp, đóng gói, sắp xếp xe cộ tiễn đưa, bao nhieâu vieäc phaûi 

laøm cho xong, cho kòp. Coøn mình giam trong bốn bức tường, 

bieát kieám vieäc gì ñeå laøm ñaây? Laïi có ngöôøi ñeán thay dòch 

truyeàn, ño maùu, laïi ñi veä sinh, laïi ho ruû röôïi, laïi khoù chòu ñau 

nhöùc, khoâng bieát bao giôø môùi heát. Roài thieáp nguû. Môû maét ra, 

laïi töøng nôù chuyeän. Ngaøy daøi caøng daøi. ÔÛ chuøa chaéc laø taát baät, 

mình laïi raûnh roãi quaù chæ bieát khoù chòu vôùi ñau nhöùc. Heát ngoài 

leân laïi naèm xuoáng.  Bieát laøm gì ñaây? UÛa sao khoâng ngồi thiền  

ñeå laáp ñaày khoaûng troáng? Nhoåm daäy, ñieàu chænh giöôøng, goái. 

Nhaém maét, hít thôû ñeàu, ñeám 1, 2, 3......Cöù theá, cöù theá. Ñaâu ñaây 

tieáng ñoái ñaùp giöõa Vieän Chuû và Maõ Toå: 
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- Beänh Hoøa Thöôïng theá naøo? 

- Mặt trôøi Phaät, maët traêng Phaät. 

OÀ! Caùi khoâng beänh! 

Vaãn thôû, vaãn ñeám, bây giờ ngaøy qua nhanh, giôø troâi mau. 

Vaãn ñau nhöùc. Nhưng ngoaøi kia qua khung cöûa soå, thoâng nhö 

mượt mà hôn, söông muø bồng bềnhï hôn, haøng caây truïi laù nhö 

rắn rỏi theâm, töôi taén vôùi lôùp da môùi được tưới tẩm, hớn hở như 

muốn cất tiếng chào mừng hạnh ngộ. Dõi mắt  tìm nụ hoa. Xuaân 

đến, trời lạnh, hoa chöa nở. Chæ coù möa, möa phuøn, möa buïi, 

giăng kín nền trời xám xịt, thỉnh thoảng hở ra từng mảng trời 

xanh lơ viền những cụm mây trắng. Roài moät chuùt naéng chieáu 

leân haït möa. Long lanh, oâi gioït nöôùc long lanh rôõ raøng biết  

bao, chưa từng có, chưa từng thấy. Sáng trưng! Sáng trưng! Ôi 

đại chúng! Từng giọt nước mưa, từng giọt nước mắt là gương 

mặt đại chúng thân thương! Mái chùa, chiếc nôi êm đềm, ân dày 

nghĩa trọng, tình đạo tình người.  

Ngaøi Haùm Sôn coù ôû ñaây chaêng, để giữa trùng điệp mây núi 

và bạt ngàn rừng cây: 

Quyeån yû hö song toïa khaùn sôn       

Thieân phong töû tuùy xuaát tuøng gian         

Voâ taâm tuùng höùa vaân lai vaõng                

Haø tôï nhö nhö theå caùnh nhaøn.                 
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(Ngoài beân song cöûa nhìn nuùi non 

Lam tím  nhấp nhô vöôït ngàn thoâng 

Voâ taâm phoù maëc maây ñi ñeán 

Nhö nhö töï taïi chaúng baän loøng). 

* 
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