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CHÂN DUNG TỰ HỌA 

TỌA THIỀN HÒA TÁN 

Mọi chúng sanh xưa nay là Phật, 

Cũng như nước và băng, 

Lìa nước không có băng, 

Ngoài chúng sanh không tìm ra Phật. 

Chẳng biết đạo rất gần, 

Lại tìm kiếm xa xôi, 

Thật đáng thương thay! 

Như kẻ trong nước, 

Than khóc vì khát. 

Như đứa trẻ nhà giàu đang lang thang trong đám người 

nghèo khổ. 

Nhân khiến ta luân hồi trong lục đạo, 

Vì lạc vào nẻo tối vô minh, 

Nẻo tối này tiếp nẻo tối kia, 

Biết bao giờ thoát khỏi tử sanh. 

Thiền định của Đại thừa 

Vượt lên trên mọi lời tán thán. 

Bố thí và trì giới, 

Cùng những Ba la mật khác, 

Trì danh, sám hối và khổ hạnh 

Cùng bao nhiêu thiện nghiệp 

Đều quy về hành trì thiền dịnh. 

Công đức của một lần tĩnh tọa 

Cũng diệt hết vô số tội chất chồng. 

Ác đạo không còn, 
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Tịnh độ chẳng xa, 

Khi cung kính tìm nghe chân pháp này, 

Dù chỉ một lần, 

Ca tụng và hoan hỷ ôm choàng lấy, 

Sẽ được bao quả phúc khôn cùng. 

Lợi ích hơn biết bao khi biết quay vào trong, 

Và trực nhận bổn tánh. 

Bổn tánh ấy là vô tự tánh, 

Liền đó vượt thoát mọi hí luận, 

Cửa mở ra, nhân quả là một. 

Đạo thẳng tắp không hai không ba, 

Trong tướng thấy được vô tướng, 

Đi hoặc về vẫn thường an trụ. 

Trong niệm thấy được vô niệm, 

Ca và múa, tất cả đều là tiếng nói của chân lý. 

Trời tam muội bao la vô cùng tận, 

Trăng tứ trí viên mãn chiếu sáng ngời. 

Có còn chi để kiếm tìm, 

Niết bàn rỡ ràng trước mặt, 

Cõi giới này là cõi Liên Hoa, 

Chính thân này là chân thân Phật. 

* 
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CHƯƠNG I 

Mọi chúng sanh xưa nay là Phật 

Cũng như nước và băng, 

Lìa nước không có băng, 

Ngoài chúng sanh không tìm ra Phật 

 

Thiền Định Ca theo nguyên tắc rất dễ hiểu. Trước Bạch Ẩn 

(1685-1768), thiền Nhật Bản chưa hoàn toàn thoát khỏi sắc thái 

Trung Hoa, nhưng với ông, đã trở thành thuần túy Phù Tang. 

Trước đây thiền có tính cách quí tộc, nhưng ông đã đại chúng 

hoá và từ đó thiền đã trở thành phổ thông. Nếu Mộng Sơn Sơ 

Thạch (Muso Kokushi 1275-1351) tổ chùa Thiên Long là vị Thất 

Đế Quốc Sư, đại diện cho thiền của quí tộc, ta có thể bảo thiền 

của Bạch Ẩn tiêu biểu cho thiền của dân gian. Thiền của ông 

trong sáng nhưng phổ thông, như đỉnh Phú Sĩ mọi người đều 

nhìn thấy được dầu ở nơi nào. Thiền Bạch Ẩn là ngôi sao bất 

tử trong bầu trời tâm linh, và là một đóng góp cao cả vào nền 

văn hóa Nhật Bản. Tuy Bài Ca rất đơn giản, nhưng lại chứa 

đựng chủ thuyết huyền diệu và thâm áo nhất của Bạch Ẩn. Tất 

nhiên, để đạt đến Đệ Nhất cơ mà ngôn ngữ và tư tưởng không 

đến được, mỗi người phải tự thể nhận. Nếu ngôn ngữ hay tư 

tưởng có thể lĩnh hội, thì chỉ có thể vói đến Đệ Nhị cơ hoặc Đệ 

Tam cơ. Những dòng sau đây sẽ giải thích Bài Ca thật sâu rõ 

một cách giản dị và phổ quát cho bất cứ ai thích đọc. 

“Mọi chúng sanh xưa nay là Phật”. “Mọi chúng sanh” là 

danh từ cổ điển trong Phật giáo, ta có thể hiểu chủ yếu chỉ cho 
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loài người. Chỉ một câu này, “Mọi chúng sanh xưa nay là Phật”, 

là phần giữa, mở đầu và kết thúc bài ca. Chúng ta trong thế 

giới huyễn và chư Phật trong thế giới thật nguyên khởi là một, 

không hai. Huyễn và thật mà không phải là hai! Nhất tính của 

chư Phật và mọi chúng sanh ở đây được tuyên thuyết một cách 

triệt để. Nếu chúng ta hiểu thấu trọn vẹn câu này, phần còn lại 

sẽ rất dễ hiểu. Câu trên không những ở giữa, đầu và cuối Bài 

Ca, mà đối với 49 năm thuyết pháp của đức Thích Ca Mâu Ni, 

bản chất đồng là một chân lý và tám vạn bốn ngàn pháp môn 

cũng không khác. 

Mọi chúng sanh xưa nay là Phật. Phật có nghĩa là người 

tỉnh thức, bậc chánh giác. Danh từ Phật mang ý nghĩa là người 

giải thoát khỏi tất cả trói buộc. Ngài tự giác và giác tha, có thể 

nói ngài là bậc minh hạnh túc. Ngài có đủ trí, hạnh và đức. Đức 

Phật có ba thân. Thứ nhất là Pháp thân, đó là Tỳ Lô Giá Na 

Phật, chân thân trùm khắp tất cả. Lưỡi ngài là dòng suối trong 

thung lũng, thân thanh tịnh của ngài là màu sắc núi non, gió và 

ánh sáng đồi, sông, cỏ, cây, tất cả đều là chân thân Phật. Thứ 

hai là báo thân do công đức tịnh hạnh, đức Phật lý tưởng như 

Phật A-Di-Đà thể hiện trong một hình tướng toàn hảo. Thứ ba 

là ứng hoá thân, đức Phật thị hiện như một người, còn được 

gọi là Phật lịch sử, như Phật Thích Ca Mâu Ni ở Ấn Độ. Ba 

thân này, Pháp thân, báo thân và hóa thân, tiêu biểu cho ba 

phương diện thể - tướng – dụng của Phật. Nhưng đức Phật 

này và chúng ta không rời nhau. Mọi chúng sanh xưa nay là 

Phật, đồng một chân lý với câu nổi tiếng: “Phiền não tức Bồ Đề; 

luân hồi hay sanh tử tức niết bàn”. Sanh trong thế giới huyễn là 
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chúng sanh, và sanh trong thế giới thật là Phật. Khi mê là 

chúng sanh; Giác là Phật. Phật tức chúng sanh, vô minh tức 

giác ngộ, giác ngộ là vô minh, chư Phật và chúng sanh là đồng. 

Kinh Hoa Nghiêm (Avatamsaka) có kể rằng: Sau sáu năm khổ 

hạnh, vào ngày mồng tám tháng mười hai dưới cây bồ đề, đức 

Thích Ca Mâu Ni nhìn thấy sao mai hoát nhiên đại ngộ. Câu 

phát biểu đầu tiên của ngài là: “Lạ thay! Lạ thay! Tất cả chúng 

sanh đều có đức tướng trí tuệ của Như Lai”. Một lời dạy khác 

là: “Khi một vị Phật đạt đến và thấy được thực tướng của thế 

gian, thì cỏ cây, đại địa – tất cả đều thành Phật”. Nói một cách 

khác, Phật tánh luôn luôn toàn vẹn trong mỗi một chúng ta. Bát 

Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh nói: “Sắc tức thị không, không 

tức thị sắc”. Sự tương quan giữa Phật và chúng sanh là đúng 

như thế. Kinh không nói rằng thế giới hình tướng, tức vật chất 

sau khi bị hoại diệt thì mới đi đến cái không, hoặc là từ cái 

không, thế giới hình tướng được hiện hành như là thực có. Thế 

giới hình tướng đương thể tức không, và cũng thế cái không 

không biến đổi hiện tướng của sơn hà đại địa. 

Chư Phật kế tiếp và các dòng Tổ đã dạy nhiều cách khác 

nhau về nhất tính giữa Phật và chúng sanh, và đã đưa ra nhiều 

ví dụ khác nhau, riêng Bạch Ẩn đã hét thẳng vào chúng ta: “Mọi 

chúng sanh xưa nay là Phật”. Đây là phương pháp hoạt dụng 

của thiền Bạch Ẩn, không còn giấu giếm đó là tiếng rống của 

sư tử. Chúng ta luôn luôn nghĩ đến chuyện qua khỏi bờ mê bên 

này để đạt đến một bờ giác nào đó xa hơn, và thoát khỏi tình 

trạng phàm phu để tiến đến thế giới chư Phật. Chúng ta cho mê 

vọng với giác ngộ là đối nghịch và phàm phu với chư Phật hoàn 



 

 6 

toàn cách biệt, khác nhau như lửa với nước. Chúng ta lang 

thang tuyệt vọng ở ngã ba đường: Một đường là mê vọng và 

một đường là giác ngộ. Bây giờ Bạch Ẩn hùng hồn hét lên  “mọi 

chúng sanh xưa nay là Phật”. Tiếng hét vĩ đại của ông tuyên 

thuyết môt cách súc tích và rõ ràng ý nghĩa một đoạn trong kinh 

Lăng Nghiêm: “Khi chúng ta nhận biết rằng tất cả chúng sanh 

xưa nay là Phật, thì luân hồi và niết bàn cả hai đều như giấc 

mộng đêm qua”. Không có ranh giới nào ở giữa chúng sanh và 

Phật, giữa vọng và chơn. Điểm này được diễn tả một cách 

khéo léo trong câu sau đây của Bạch Ẩn: 

Cũng như nước và băng 

Lìa nước không có băng 

Ngoài chúng sanh không tìm ra Phật. 

Để chỉ nhất tính tuyệt đối giữa phàm phu và chư Phật, ông 

đã viện dẫn băng, mà bản chất là nước. Ngoài nước không thể 

có băng, ngay một mảnh băng rất nhỏ cũng có nước. Và ngay 

nước là băng. Khi đông lạnh đó là băng, khi tan chảy đó là 

nước. Nếu bạn tìm trong nước bạn sẽ không thấy băng. Nhưng 

băng hình thành từ nước. Đại Đăng quốc sư có một bài về vấn 

đề này như sau: 

Tìm trong nước sẽ không thấy sóng, 

Nhưng nước kia từ sóng nổi lên. 

Tọa chủ Sengai đã bình luận rất hay: “Đức Phật là người 

giải thoát, chính vì những đau khổ của thế gian. Nếu không còn 

đau khổ, thì ngài giải thoát khỏi cái gì?” 
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Danh từ băng rất có ý nghĩa. Nước khi gặp lạnh đông cứng 

và trở thành băng. Và dù bản chất không thay đổi, băng hoàn 

toàn mất đặc tính chuyển lưu. Chúng sanh bị chai cứng trong 

hư huyễn của vô minh, vì thế bị tước mất tự do vô hạn của 

Phật. băng tuy dưới dộ lạnh đông cứng, vẫn thực sự hoàn toàn 

là nước. Chúng sanh tuy sống và chai cứng trong mê vọng, 

thực sự vẫn hoàn toàn là Phật. 

Có một điều khó hiểu. Nếu chúng ta nói băng và nước 

giống nhau. Nếu chúng ta nói băng và nước giống nhau. Cuối 

cùng đâu phải thế, phải không? Nếu chúng ta đi mua băng 

(nước đá), chúng ta sẽ không nhận nước lã, do đó không phải 

là một. Nhưng chúng ta không thể nói rằng băng và nước 

không giống nhau, bởi vì ngoài nước không có băng. Vậy cả 

hai không phải khác nhau. Băng và nước không phải đồng 

cũng không phải dị. Sự tương quan giữa Phật và chúng ta cũng 

thế. Nếu nói rằng chúng ta và Phật giống nhau thật sự thì 

không đúng. Chúng ta và Phật không giống nhau. Nhưng nếu 

nói khác biệt thì cũng không đúng. Chúng ta và Phật không 

khác. Thế thì, chúng ta và Phật không đồng cũng không dị. 

Dùng hơi nóng làm tan chảy băng là con đường vòng để biết 

đó là nước, ta có thể nhận ra nước ngay trong băng. Chúng 

sanh đương thể là Phật, và khi ta thấy rõ như thế, ta có thể 

nhận biết Phật tánh ngay trong chúng sanh. 

Khi đã đông cứng băng không thể tự thích ứng theo hình 

thể của bình chứa như nước. Chúng sanh sống và chai cứng 

trong mê vọng, không có được thần lực để hoạt động tự do vô 

hạn. Khi băng đã tan chảy thành nước, liền trở lại tự do, như 
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thế nếu đánh tan cái huyễn, chúng ta sẽ đạt được tư do và sẽ 

ứng dụng sự tự do đó một cách thần diệu. Sự khác biệt chính 

là băng có tan chảy hay không. Khi thân thể con người quá 

cứng ngắc thì kém hữu dụng, không khỏe mạnh. Trong thiền, 

vấn đề cứng ngắc không đặt nơi thân mà nơi tâm. Sự khác 

nhau giữa Phật và phàm phu không phải do hình tướng, nhưng 

do có hoặc không cái cứng ngắc nơi tâm. (Với băng và nước, 

sự khác nhau không phải ở nội thể mà ở ngoại tướng, và sự 

tương đồng không thể chỉ rõ hơn nữa). Nếu nhờ chuyển hóa 

tâm thoát khỏi được cái cứng ngắc thì chúng ta ngay đương xứ 

hoàn toàn là Phật. Cái cứng ngắc của tâm là nguyên nhân của 

tất cả phiền não. 

Trong Khởi Tín Luận (Awakening of faith) có sự so sánh 

rất hay giữa cõi Tuyệt Đối và luân hồi giống như nước và sóng. 

Ở đây Bạch Ẩn đã khéo léo thay vào nước và băng, bằng cách 

nêu lên đặc tính cứng ngắc của băng, ông đã làm rõ nghĩa 

thêm. Thấy một bên là ngu phu và bên kia là Phật đó là mê 

vọng, và có nghĩa là còn trong trạng thái phân biệt đối đãi. Khi 

vượt ra trạng thái này thì không có ngu phu, cũng không có 

Phật, nhưng ngay thân này là Phật. Đây là trạng thái tự do giải 

thoát và vô phân biệt. Mọi người thường kiếm tìm một cách vô 

ích đức Phật ở xa xôi, và mong cầu một thiên đường bên kia 

bờ xa lạ. Mỗi người từ cái nhìn cá biệt đã phân biệt giữa cái 

này và cái kia mà không nhận thấy rõ ràng tất cả xưa nay là 

Phật. Xót thương cho sự đuổi hình bắt bóng một cách vô ích 

của chúng ta, Bạch Ẩn đã nói: “Chẳng biết đạo rất gần, lại tìm 

kiếm xa xôi. Thật đáng thương thay!” Đạo không phải dành 
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riêng cho Bạch Ẩn. Kinh Pháp Hoa nói rõ ràng: “Hỡi các đệ tử! 

Trí và đức của Phật hiện diện khắp nơi. Tại sao thế? Bởi vì 

không ai mà không sẵn có. Nhưng vì dính mắc vào mê lầm 

điên đảo nên chúng sanh không nhận ra. Khi buông bỏ vọng 

tưởng thì bản tánh trùm khắp và trí tuệ vô biên sẽ hiển lộ. Đức 

Phật đầy đủ tứ trí, xót thương chúng ta vì chúng ta không biết 

Phật ở ngay trong ta”. Trong kinh Niết Bàn có viết: “Tất cả đều 

có Phật tánh nhưng không thể thấy được vì bị bao phủ bởi 

tham dục”. Trong Lục Tổ Đàn Kinh: “Thế nhân từ đầu đã có sẵn 

trí huệ bát nhã nhưng vì mê vọng nên không tự nhận ra được”. 

Chủng tử Phật ở khắp nơi, Phật tánh có trong mọi người, giống 

như nơi nào có đào giếng thì sẽ gặp nước. 

Chỉ cần gieo hạt giống thì bất cứ nơi nào, hoa cũng sẽ trổ. 

Chính tâm làm cho thân hèn hạ. 

Đào hoặc không đào, trồng hay không trồng, đó mới là vấn 

đề. Chúng ta phải thoát khỏi hư vọng và buông bỏ dính mắc để 

thấy sự vật mới mẻ từ tầm nhìn tỉnh giác. Phật là tỉnh thức, và 

người tỉnh thức là người giác ngộ. Thật sự ngài không đạt thêm 

một cái gì mới mẻ, nhưng đã thức tỉnh khỏi hư huyễn và vén 

lên màn vô minh. Ngài đã tháo bỏ cặp kính màu. Khi mang kính 

màu của ích kỷ và thiên kiến, bất cứ màu gì chúng ta thấy  đỏ 

hay xanh – đều không phải là màu sắc chơn thực. Khi bị trói 

buộc trong cơn mê lầm và điên đảo, thì có hoặc không, cả hai 

cũng là mộng trong mộng. 

Cổ nhân đã nói: “Khi mê cả tứ cú đều sai; Khi tỉnh thì mọi 

thứ đều đúng”. Và ông cho một ví dụ hoa trên cây đang toả 

hương trong vườn. Trong mê vọng chúng ta thấy hoa và nói là 
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có. Nhưng mà hoa không tồn tại. Vì trước khi xuất hiện trên cây 

và sau đó ba ngày, hoa ở đâu? Nhưng sẽ sai nếu nói là không 

có hoa, hoa không phải là sự kiện có thật với mùi hương ngào 

ngạt ngay trước mũi chúng ta sao? Dù hoa kia có thể rơi rụng, 

quả sẽ trổ, và sang năm hoa không trở lại nở ngát trong gió 

xuân sao? Lại sẽ sai lầm nếu nói rằng không có cũng không 

không có, và cũng sai lầm nếu nói cả hai vừa có vừa không. Có 

không, vừa không có vừa không không, vừa có vừa không – cả 

tứ cú đều sai lầm. Nhưng một lần nhìn thấy được với tầm nhìn 

giác ngộ, nói là có cũng đúng, bảo rằng không cũng đúng và 

cũng đúng khi cho rằng cũng không có cũng không không, và 

cũng không có gì ngăn ngại nếu nói rằng cả hai vừa có vừa 

không. Tất cả tứ cú đều đúng. Khi có tình mẫu tử thật sự, đúng 

khi bà mẹ nuông chiều con, và cũng đúng khi bà la mắng nó, và 

đúng dù bà không nuông chìu hoặc không la mắng và cũng 

đúng đôi khi nuông chiều và đôi khi la mắng. Nhưng giả thử đó 

là một bà mẹ ghẻ ác nghiệt thầm ghét đứa bé, thì nuông chìu 

hay la mắng đều sai. Nghĩa là nói có hay không, đúng hay sai 

hoàn toàn tùy thuộc vào sự giác ngộ. Chúng ta phải thức tỉnh 

từ trạng thái mê vọng hiện tại và có khả năng thấy được sự vật 

như thật. Tọa chủ Vô Trú cảnh tỉnh cho chúng ta thấy cơn mê 

vọng sâu dày biết bao: 

Trong cơn trường mộng lại sinh mộng. 

Giữa giấc mơ say, lại thấy mơ 

Một bài cổ thi nói: 

Trong thế giới huyễn mộng này dù có kể cho ai nghe giấc 

mơ của mình, đó cũng chỉ là một giấc mơ. 
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Mọi người nghĩ rằng họ đã tỉnh mộng, nhưng đó chỉ là 

mộng trong mộng, và họ vẫn còn đang mê, chìm sâu trong đêm 

tối đau khổ, cả đời họ sống say và chết mộng. Thật đáng 

thương cho Chitosè khi đến gặp tọa chủ Daitetsu mang bộ mặt 

chứng ngộ, rêu rao rằng “Tất cả đều là mộng nhưng vẫn còn 

ngụp lặn trong cơn mộng đó!” Và tọa chủ trả lời: 

Nếu tất cả đều là cơn mơ, cuối cùng không có gì cả à? 

Tại sao anh lại điên rồ đến thế? 

Khi chúng ta thức tỉnh bởi tiếng rống của sư tử “ Mọi chúng 

sanh xưa nay là Phật”, chúng ta có thể thấy vọng và chân 

không hai, thanh tịnh và ô trược cũng không hai. Chúng ta thấy 

được mọi vật như thật. Chúng ta nhận ra thế gian này không 

khác cõi Phật, khi có dính mắc trói buộc đó là thế gian; Ở thế 

gian dính nắc trói buộc được buông bỏ, đó là cõi Phật”. Kinh 

Hoa Nghiêm giải thích: “Cõi Phật không đối nghịch với thế 

gian, cũng như thế gian không đối nghịch với cõi Phật”. Khi mọi 

dính mắc được buông bỏ chúng ta có thể thấy thực tướng của 

sự vật như chúng đang là, và trong chân tánh của sự vật không 

có gì thanh tịnh hay ô trược, như tâm kinh Bát Nhã Ba La Mật 

Đa nói. Hoa còn trên cành thì thanh khiết, rụng xuống đất thì 

biến thành rác rưởi. Nước miếng trong miệng thì sạch, phun ra 

ngoài thì thành đờm dãi. Tóc sạch khi ở trên đầu, nhưng làm 

chúng ta khó chịu khi rơi vào thức ăn. Tùy theo cảm thọ mà 

chúng ta nói sự vật sạch hoặc bẩn, nhưng tự chúng không 

sạch không bẩn. Người lớn không thích uống chung  trong một 

tách. Họ không muốn thế. Trẻ con lại chuyền nhau một cái 

bánh hết đứa này cắn lại đến đứa khác. Nhưng khi lớn lên 
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chúng lại miễn cưỡng ăn chung, chính vì có sự trói buộc vào tự 

ngã. 

Tất cả chúng sanh xưa nay là Phật là tiếng rống của chính 

Bạch Ẩn, lời dạy đích thực này là sinh khí của Phật giáo Đại 

thừa và hiện diện khắp nơi. Bước đầu trong đời sống tôn giáo, 

nói đúng hơn từ nền tảng, phải có niềm tin rằng mọi chúng 

sanh xưa nay là Phật. Thay vì nhìn lại chúng ta như hậu bối 

của loài khỉ hoặc tôi tớ của Chúa (tuy rằng ở khía cạnh nào đó 

điều này có lẽ đúng), điều trọng yếu là chúng ta sách tấn mình 

đào sâu sự tỉnh thức nơi ta tin vào tự tâm và tôn trọng tánh linh. 

Kinh Niết Bàn dạy: “Tất cả, tất cả đều có Phật tánh, nhưng ta 

không thấy được vì bị tham dục che phủ”. Điều chính yếu trong 

sự chứng ngộ Phật quả và đạt đến giải thoát là buông bỏ sự 

trói buộc của tham dục. Nói rõ hơn là thâm nhập tâm nguyên từ 

những đợt sóng trói buộc của tham dục nổi lên. Trong Chứng 

Đạo Ca, Đại sư Huyền Giác nói: 

Thực tánh vô minh tức Phật tánh 

Huyễn hóa không thân tức pháp thân. 

Chúng ta phải nhận ra đó là một sự thật và sau đó chứng 

nghiệm. Tam Tổ trong Tín Tâm Minh có câu: “Chí đạo vô nan, 

duy hiềm giản trạch”, và câu sau: “Đản mạc tắng ái, đổng nhiên 

minh bạch”. (Đạo lớn vốn chẳng khó chỉ hiềm chọn lựa thôi; 

Nếu chẳng sanh yêu ghét thì tự nhiên sáng ngời). Nói vắn tắt, 

cốt yếu của phái này là chỉ cần buông xả mọi sự. Thương và 

ghét, phân biệt và chọn lựa, buông xả tất cả thì đúng là “Chí  

đạo vô nan”, và hãy làm với tất cả tâm như dòng nước chảy 
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trong suốt. Người mà buông xả tất cả và buông bỏ trói buộc 

vào mọi sự thì có thể thực sự được tất cả. 

Buông xả và từ bỏ không phải là một sự phủ nhận suông 

một cách ngu muội. Hãy nhìn xem con người chúng ta với 

những sở hữu ngày nay, sở hữu về địa vị danh vọng, và ngay 

cả kiến thức. Và họ làm gì? Người học thức thì bị mắc trong 

kiến thức, người có địa vị danh vọng thì bị kẹt vào danh lợi, và 

người giàu thì dính vào của cải. Họ bị phiền não bởi những thứ 

ấy và vì thế mà phải ra sức lao nhọc. Và thay vì có thể sử dụng 

những thứ ấy thì lại bị đè nặng. Vì các dính mắc trói buộc họ 

không thể buông bỏ, họ không hơn gì kẻ giữ của. Rời bỏ tất cả, 

buông bỏ tất cả, là con đường chánh đáng để dung nạp tất cả 

và có được tất cả. Người sống được như thế thì những thứ sở 

hữu dù là gì đi nữa sẽ không thành chướng ngại. Ông ta có thể 

sử dụng chúng, và chúng sẽ trở nên nguồn mang lại vinh 

quang và đức hạnh. 

Khi tôi nghĩ danh lợi là của tôi. 

Quả nó nhẹ tênh chẳng khác gì hoa tuyết rơi trên mũ rơm! 

Nó không còn là một gánh nặng. Và như thế với trăng, hoa, 

vách đá cao ngất – đó là cả thế gian: “Trong cái không một vật 

đó là kho tàng vô tận”. (Nguyên câu là bổn lai vô nhất vật, vô 

nhất vật trung vô tận tạng”. 

Nhận thức của Đại Thừa đặc biệt là Thiền Tông đều đặt 

trên sự bình đẳng giữa chúng sanh và chư Phật, dù theo tiêu 

chuẩn thông thường họ hoàn toàn khác nhau theo mọi chiều 

hướng. 
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Rõ ràng là khi có sự mê lầm hoặc sự ham muốn hoặc mù 

quáng trong tâm, chúng ta sẽ không thể thấy suốt thực tướng 

của vạn vật, thật là rồ dại hết mức nếu ta rời bỏ Phật đạo để 

chịu sự đau khổ quằn quại của những đứa trẻ lang thang lạc 

loài. Tất cả chúng ta đều biết rằng cái nóng hừng hực của mùa 

hè miền nhiệt đới làm ta bực bội đến mức nào. Bạch Ẩn đã viết 

một bài thơ trên một bức tranh về cảnh chiều êm mát. 

Nhẹ thay tay áo không một vật. 

Một buổi chiều êm ả thanh lương! 

Và trên bức tranh Bồ Đề Đạt Ma đứng trên ngọn lau vào 

buổi chiều: 

Chân đứng trên ngọn lau của thiện và ác 

Một buổi chiều êm ả thanh lương! 

Tay áo rỗng không nhẹ nhàng, thiện và ác đều bị đạp ngay 

dưới chân, vượt lên trên, tâm ta thanh lương, thoát hết ham 

muốn và trói buộc. Phật luôn luôn tại tâm. Sau đây bài thơ nổi 

tiếng của thánh Pháp Nhiên: 

Đừng nghĩ rằng: 

Mây tan rồi, ánh trăng mới chiếu 

Bầu trời kia trăng sáng tự bao giờ. 

Chưa bao giờ chúng sanh khác xa với chư Phật. Ngoài 

Phật không có chúng sanh, ngoài chúng sanh không có Phật. 

Chúng ta phải thấy rõ mối tương quan mật thiết nhất này, nói 

đúng hơn đó là nhất tính giữa chúng sanh và Phật. 

Có bài kệ viết: 
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Phật là gì? 

Tấm thảm rêu chung quanh ghềnh đá 

Phô bày chân tướng này. 

Trong Anh Hùng Ca Heikè: 

Đức Phật khởi thủy là phàm phu 

Chúng ta chí chung thành chư Phật 

Mỗi người đều có Như Lai tánh 

Đau buồn thay nếu phải tách rời tự tánh! 

Chúng sanh không khác xa với chư Phật và hơn thế nữa 

ngoài chúng sanh không có Phật. Giống như ví dụ của băng và 

nước, lìa nước không có băng, ngoài chúng sanh không có 

Phật. Chúng ta phải tư duy sâu xa những lời trên, để tâm lặng 

lẽ mới nếm được ý nghĩa chân thực. Thật ra những lời bình 

luận rồ dại của tôi cũng không cần thiết, tốt hơn nên thắp một 

nén hương trước tượng Phật và trầm tư bài Thiền Định Ca. 

Chương này đã nói lên điều gì? Đó là: “Chúng sanh xưa 

nay là Phật”. 

Đức Phật bằng gỗ, thì  cháy trong lửa. Đức Phật bằng đất 

sẽ tan trong nước, đức Phật bằng kim loại sẽ chảy trong lò 

nung. Bằng cách này hay cách khác chúng ta phải ngộ nhập 

được đức Phật chơn thật. 

* 
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CHƯƠNG  II 

Chẳng biết đạo rất gần, 

Lại tìm kiếm xa xôi, 

Thật đáng thương thay! 

Như kẻ trong nước, 

Than khóc vì khát. 

Như đứa trẻ nhà giàu, 

Lang thang trong đám người nghèo khổ. 

 

Những câu trên đây giải thích sâu xa hơn nữa lời tuyên 

thuyết mạnh mẽ mọi chúng sanh xưa nay là Phật. Tương quan 

giữa đức Phật và phàm phu thật là chặt chẽ, mật thiết đến nỗi 

không được lưu ý đến, như lông mày gắn liền với mắt và mắt 

không trông thấy. Đức Khổng Tử đã nhận định rằng thật đáng 

thương thay kẻ nào tìm kiếm xa xôi trong khi Đạo rất gần. 

Thánh kinh Thiên Chúa Giáo cũng có câu tương tự: “Hãy hối 

lỗi, vì thiên đường trong tầm tay”. Kinh Quán Vô Lượng Thọ khi 

mô tả Cực lạc cũng nói rõ rằng không đâu xa. 

Một người đến gặp Mộng Sơn Sơ Thạch, vị thiền sư đã 

sáng lập ngôi chùa Thiên Long ở Saga (Nhật), hỏi rằng: 

- Pháp vi diệu là gì? 

Nói một cách khác, Phật pháp là gì? 

Mộng Sơn trả lời: 

- Con cá ở trong nước nhưng không biết nước. Con người 

sống trong pháp vi diệu, nhưng không nhận ra. 
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Con cá sinh ra trong nước, lớn lên trong nước, sống trong 

nước, nhưng vì quá gần gũi nên không biết đến. Điểm này rất 

tế nhị. Nếu con cá ra khỏi nước để nhìn lại thì nó có thể nói: “A 

ha! Nước là thế đấy”. Rồi nó chết. Có phải để tìm hiểu nguyên 

lý của sự sống mà một nhà giải phẫu mổ xẻ cơ thể một người 

còn khỏe mạnh? Ngược lại, ông ta sẽ giết chết sự sống. Chúng 

ta sinh ra với Pháp vi diệu, được nuôi dưỡng và lớn lên trong 

đó, từ đầu đến cuối không bao giờ rời xa. Nhưng bởi vì quá 

gần gũi nên không thể thấy được. Ngôn ngữ thiền nói về tương 

quan giữa Phật tánh và pháp thế gian, giữa Phật và chúng 

sanh có câu “Tâm tức Phật” và “Chính thân này là Phật thân”. 

Hơn nữa, điều đó nhắc chúng ta soi ánh sáng ngay xuống nơi 

mình đứng và đừng để sai lạc. 

“Hành giả luôn luôn được thần quang chiếu sáng”, thiền sư 

Lâm Tế trân trọng nói với họ như thế, và “Ngoài những người 

đang nghe Pháp, có chư Phật ở đâu?” Khi lý đạo thâm sâu này 

được lĩnh hội mọi sai lạc sẽ chấm dứt. Một con khỉ nhìn bóng 

trăng trong nước, vội nhào xuống bắt chụp. Trong bài Hòa Tán 

Bạch Ẩn đánh thức chúng ta để ngăn chận cơn rồ dại dai dẳng 

trên, cảnh tỉnh chúng ta đừng giống kẻ đang ở trong nước than 

khóc vì khát, đừng lạc lõng như đứa trẻ nhà giàu giữa đám 

cùng đinh. Hãy tưởng tượng một người nước ngập đến cổ mà 

kêu gào vì khát, và kẻ kế thừa một phú ông lại phiêu bạc khắp 

nơi và bây giờ là tên ăn mày đầu đường xó chợ, ngửa tay xin 

của bố thí. Đó là ảnh dụ trích từ kinh Pháp Hoa, trong đó tên 

cùng tử, con ông trưởng giả, lúc nhỏ đi lang thang không nhà 

cửa. Suốt thời gian ấy, anh ta quên bẵng là đã có sẵn một mái 
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nhà, nhưng một hôm tình cờ, anh ta tiến đến cổng nhà ông 

trưởng giả. Anh không có một ý niệm nhỏ nhoi nào là mình 

sanh trưởng nơi đây, nên đứng tại cổng van xin thương xót nỗi 

bất hạnh của mình. Ông trưởng giả thấy anh ta giữa đám đông 

và nhận ra ngay đứa con đi lạc từ lâu, dù cách xa bao nhiêu 

năm. Nhưng khi ông gọi vào, tên ăn mày khốn khổ lại sợ hãi 

không dám. Ông bèn xếp đặt, lúc đầu chỉ cho anh ta vào làm 

người giúp việc mà thôi, và từ từ nâng lên, cuối cùng anh ta 

nhớ lại tên tuổi mình và rồi nhà cửa, của cải và kho báu đều 

thuộc về anh ta. 

Mọi chúng sanh xưa nay là Phật; chúng ta vốn sẵn có Phật 

tánh nhưng lại quên mất, đã rời bỏ ngôi nhà của mình và dính 

mắc vào vọng tưởng điên đảo, rồi cuối cùng trôi nổi trong lục 

đạo và lẩn quẩn trong tam giới khổ đau. Một đứa trẻ con nhà 

giàu lưu lạc trong đám nghèo khổ - những đau khổ quằn quại 

của con người ngày nay có giống thế không? Tại sao họ không 

chịu trở về với linh tánh và khám phá ra nguồn gốc của khổ 

đau? Đi tìm một đức Phật ở bên ngoài, vội vã rời bỏ thế gian 

này để tìm một thế giới lý tưởng ở một nơi nào khác, giống như 

ở trong nước mà quên thực tại, lại loay hoay tìm nước. Sống 

trong Phật, được Phật bao bọc mà ta lại cất tiếng kêu gọi một 

đức Phật bên ngoài! 

Ngày xưa ở Trung Hoa, Huệ Hải đến tham vấn Mã Tổ, Tổ 

hỏi: 

- Ông từ đâu đến? 

- Con từ chùa Đại Vân ở Việt Châu. 
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- Ông muốn gì ở đây? 

- Con đến cầu Phật pháp. Xin Ngài thuyết pháp cho con. 

- Ta không có. Ông muốn tìm Phật pháp nào? 

Tổ nói với Huệ Hải rằng ông sẽ không được gì vì không 

đoái hoài đến kho báu nhà mình mà còn đi kiếm nơi khác. 

Huệ Hải hỏi: 

- Cái gì là kho báu của Huệ Hải? 

Tổ nói: 

- Chính ngay nơi ông hỏi ta, đó là kho báu đầy đủ tất cả 

không thiếu món nào. Ông có sẵn trong tay sao lại đi kiếm nơi 

người khác? 

Điều này khiến Huệ Hải tỉnh ngộ. Câu chuyện này làm sáng 

tỏ thêm ví dụ của Bạch Ẩn về người ở trong nước mà kêu khát 

và đứa trẻ con nhà giàu lang thang trong đám người nghèo. 

Ấn Độ xưa có ngài Bà-tu-bàn-đầu được ca tụng về sự 

nghiêm trì giới luật, tinh tấn tụng kinh, nghiêm giữ hạnh thanh 

tịnh và xả ly. Để phá thiên kiến của ông, tổ Xà-dạ-đa đã hỏi một 

trong những đệ tử của Bà-tu-bàn-đầu: 

- Thầy các ngươi có thể chứng Phật quả bằng khổ hạnh và 

nghiêm trì giới luật chăng? 

Vị đệ tử trả lời: 

- Với sự tinh tấn như vậy, làm sao thầy chúng tôi lại không 

thể chứng được Phật quả? 
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Tổ lại nói: 

- Thầy các ngươi đang xa đạo, ông ta đang hành trì như 

thế, dù lâu chừng nào và nhiều bao nhiêu, cũng chỉ là không 

tưởng. 

Vị đệ tử bèn hỏi: 

- Nhơn giả đắc pháp gì mà chê bai thầy tôi? 

Tổ trả lời: 

- Ta không cầu đạo cũng không rơi vào điên đảo, không 

kính lễ cũng không khinh mạn Phật, không ngồi thiền mãi cũng 

không giải đãi, không nhịn đói cũng không ăn nhiều. Ta không 

thỏa mãn cũng không bất mãn, tâm ta không tham dục. Đó gọi 

là đạo. 

Ở đây Tổ xác quyết là không có vấn đề đi tìm đạo, vì chúng 

ta đã sẵn có, và đạo quả viên mãn chỉ là biết tùy thuận với đạo. 

Có câu thơ của quốc sư Quan San Huệ Huyền: 

Tham quán không giới nguyệt        (Mãi ngắm trăng trên không 

Vong khước thủ trung châu.  Quên mất châu trong tay.) 

Mọi người đều điên đảo không nhận ra đạo rất gần trong 

tầm tay lại đi tìm kiếm xa xôi. Thay vì tìm bên ngoài, hãy tìm 

bên trong. Tịnh độ và thế gian cùng một bản thể, như tự thể. Vũ 

trụ và ta là một, với kho báu vô giá vô tận. Tóm lại, hãy nhìn 

xuống ngay nơi ta đứng, chú ý ngay nơi ta đứng! Chúng ta phải 

chiếu soi ngay nơi đó và biết ơn bài học của Bạch Ẩn đã cho 

chúng ta như ban thức ăn cho kẻ đói. Đó là bài học về sự hoài 

công tìm cầu một cái gì bên ngoài trong khi đã có sẵn bên 
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trong. 

Chúng ta đều có một lý tưởng để mong muốn thực hiện, 

nhưng chúng ta phải nghĩ đến một cách cẩn trọng nơi mà 

chúng ta nhắm đến để thực hiện. Nói cách khác, chúng ta phải 

tìm lý tưởng ngay chỗ đứng và chiếu soi ngay nơi đó. Bình an 

thật sự và an lạc thường hằng, sự bất tử và chân lý muôn đời, 

đạo của thiên địa, nói cách khác, sự chứng nghiệm cái tuyệt đối 

và vô hạn, hay theo thuật ngữ, chính là Phật đạo. Nghĩ là sẽ 

đạt đạo trong một cõi trời hay giới xứ bên kia là một lỗi lầm to 

lớn. Chúng ta không bao giờ rời đạo dù trong một sát na. Cái 

mà chúng ta có thể xa lìa thì không phải là đạo. Sáng và chiều, 

sống và chết, chúng ta không bao giờ lìa xa dù một tấc hay một 

giây.  

Ở Trung Hoa, có một thiền sư nổi tiếng là Triệu Châu, một 

hôm có vị tăng đến hỏi: 

- Thế nào là đạo? 

Triệu Châu tức khắc trả lời: 

- Ở ngoài cổng rào. 

Đạo, con đường? Ồ phải rồi, con đường thì ở ngoài cổng 

rào. Nhưng về phía vị tăng, đó không phải là điều muốn hỏi, 

con đường nhỏ ngoài cổng không phải là điều thắc mắc. Vị 

tăng nói: 

- Tôi muốn hỏi đại đạo là gì? 

Ông ta muốn hỏi về đại đạo của vạn pháp. Giờ thì Triệu 

Châu trả lời: 
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- Đại đạo là con đường dẫn đến kinh đô. 

Đại đạo? Nếu là con đường lớn theo ông nghĩ, đó là con 

đường dẫn đến kinh đô. Đó là đại lộ chánh, và thời đại tân tiến 

chúng ta có thể đi đến kinh đô bằng tàu hỏa tốc. Đại đạo dẫn 

đến kinh đô, đó là câu trả lời của Triệu Châu. 

Carlyle nói: “Thiên nhiên là trang phục của đời sống do 

Chúa tạo ra”. Núi sông, cỏ cây mà chúng ta thấy trước mắt, 

thiên nhiên kỳ vĩ này là trang phục của đời sống do Chúa đã tạo 

ra. Khi thấy những chiếc lá bay lượn đáng thương trong trời 

thu, Goethe đã nói: “Như thế là có động lực trong những chiếc 

lá này. Tại sao chúng lại chết?” Ngay cả những chiếc lá rơi 

cũng làm chúng ta cảm thấy sâu xa nỗi buồn của sự vật, dù có 

một năng lực nào đó trong chúng. Chúng có sức sống. Sao 

chúng lại chết? Kinh Duy Ma Cật nói rằng “Chân tâm là chỗ của 

đạo”, lại nói “Tâm bình thường là đạo”. Tâm bình thường, tâm 

không bận rộn, như nó đang là, đó là đại đạo. 

Tất cả kinh điển thánh nhân đều dạy như nhau, đạo thì rất 

gần, không cần tìm kiếm đâu xa, rằng chúng ta phải nhìn xuống 

chỗ mình đứng và biết chắc chắn chỗ đứng của chúng ta để 

đừng đi lạc. Nhưng ngày nay mọi người bị dính mắc quá nhiều 

vào tham vọng, chỉ nhìn theo thiên kiến riêng của mình, đặt lý 

tưởng cho mình và đi tìm chân lý và tự do ở những nơi không 

tưởng. Bất chấp mọi ngược xuôi và lệch lạc của họ, bóng đêm 

trùm  xuống và đạo thì cách xa. Đặc biệt ngày nay, người ta chỉ 

nhìn thấy giá trị vật chất, họ bám vào vật chất trước mắt và 

không bao giờ nghĩ đến tinh thần hoặc tâm hồn là gì. Sự gia 

tăng về tham vọng vật chất trở thành chủ nghĩa cá nhân, chủ 
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nghĩa cơ hội, chủ nghĩa khoái lạc, và khó mà biết được đến đâu 

tiến trình này sẽ dừng lại. 

Mới đây, tôi được nghe người ta bàn về trò chơi thi vị của 

dân tộc Nhật trong Tết Nguyên Đán, trò này tùy thuộc vào sự 

hiểu biết tập thi tuyển nổi tiếng của Hyakunin Isshu. Trong 

những bài thơ này cổ nhân yêu thích trăng, hoa và quan sát để 

tìm ra sự huyền nhiệm của thiên nhiên trong hoa, chim, gió, 

tuyết và trăng. Dĩ nhiên lời thơ luôn luôn thanh nhã và tế nhị, 

không một câu nào ca ngợi cảm xúc thân xác và tình yêu. Con 

người thời đại hoàn toàn chìm ngập trong thuyết duy vật, người 

đã quen không có gì cho không thì khó mà thưởng thức những 

bài thơ trên. Tuy nhiên họ vẫn không muốn từ bỏ trò chơi thi vị 

này. Vậy chúng ta hãy nên thêm một hàng để bài thơ phù hợp 

với họ hơn, và hàng đó (người phê bình đã nói) có thể là: 

Nhưng tôi cũng cần một ít tiền nữa! 

Lấy một bài thơ nổi tiếng của Yamabè, bài thứ tư trong 

tuyển tập: 

Tôi đi dọc theo bờ biển 

Bờ biển ở Tago 

Và thấy đỉnh núi trắng lấp lánh của ngọn Phú Sĩ rạng rỡ 

Xuyên qua những mảnh tuyết rơi 

Chúng ta sẽ thêm ở cuối bài: 

Nhưng tôi cũng cần một ít tiền nữa! 

Hãy thử một bài khác: 

Tôi nghe tiếng gọi thống thiết thật xa bên triền núi của một 

con nai, 
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Đang dẫm bước trên lá bay khắp nơi trong gió. 

Tiết thu buồn thật buồn. 

Nhưng tôi cũng cần một ít tiền nữa! 

Không để ý đến tiếng gọi của con nai và bước chân trên lá 

trong dãy núi thăm thẳm và cũng không cảm thấy buồn. Nếu tôi 

có ít tiền, tôi có thể đến một nơi giải trí và sẽ được vui chơi thỏa 

thích. Nhưng tôi lại muốn thêm ít tiền nữa! Đặt vào cuối mỗi bài 

thơ câu trên sẽ trở thành phù hợp ngay với tính khí của con 

người thời đại. 

Vào thời Minh Trị 1868, tọa chủ ngôi chùa Shoko Ku-ji  

(Thánh Không tự) ở Kyoto là thiền sư Ekkei (Việt Khê). Có một 

học giả đạo Khổng tên là Datē mà người con sau này trở thành 

bộ trưởng ngoại giao. Ông đến chùa và nói với vị tọa chủ: 

- Như ngài có thể thấy rõ, tôi đã học Nho và có một sự hiểu 

biết khá về đạo. Nhưng đạo Thiền hình như có cái gì khác biệt. 

Xin ngài vui lòng nói đạo cho tôi. 

Tọa chủ bất thình lình tát vào má Datē. Ngạc nhiên và bối 

rối, Datē thấy mình ở ngoài căn phòng và vị tọa chủ lặng lẽ 

đứng lên kéo cửa, trở về chỗ ngồi. Vị học giả hiệp sĩ tức giận 

không biết tại sao mình lại vùng chạy theo bản năng, và ông 

đứng ở ngoài hành lang, tay sờ vào bao kiếm trợn mắt nhìn 

vào cánh cửa. Một tăng sinh thấy dáng điệu hùng hổ của ông 

bèn hỏi việc gì đã xảy ra. 

Ông trả lời: 

- Sao à! Không có gì hết, chỉ có tọa chủ của anh nhục mạ 

tôi. Phục vụ suốt ba đời cho sứ quân, chưa bao giờ có người 
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dám động đến ngón tay của tôi… Và bây giờ, lão tọa chủ này! 

Nhưng ông ta không được xem thường danh dự của một hiệp 

sĩ như thế. Tôi sẽ kết liễu đời ông ta!... 

Vẻ mặt tức tối cho biết ông ta quyết định thế. Nghe xong, vị 

tăng sinh bảo rằng ông không hiểu gì cả, nhưng chắc chắn câu 

chuyện sẽ được sáng tỏ sau này và trước hết khách có vui lòng 

dùng trà chăng? Vị tăng dẫn đường đến phòng trà và rót cho 

ông ta một tách trà, Datē vừa nâng tách trà lên môi toan uống 

thì vị tăng bất ngờ đánh nhẹ vào cánh tay cầm tách trà. Trà đổ 

lênh láng. Vị tăng nhìn thẳng mặt vị môn đệ Khổng Tử và nói: 

- Ông tự xưng hiểu biết khá về đạo. Giờ đây cái gì là đạo? 

Datē cố gắng tìm vài câu trong Tứ Thư Ngũ Kinh nhưng 

quên mất nên cứ ngắc ngứ. Tiếng vị tăng vang lên: 

- Cái gì là đạo! Nói mau! Nói mau! 

Nhưng ông ta không nghĩ ra được điều gì. 

Vị tăng sinh nói: 

- Chúng tôi thật bất nhã, nhưng ông có muốn biết đạo của 

chúng tôi không? 

Datē không hề nghĩ mình đến đây với chủ ý được một vị sư 

trẻ dạy dỗ như thế này, nhưng vì quên khuấy mất đạo của 

mình, nên tất nhiên là ông ta phải đồng ý. Rồi vị thiền sinh 

lượm áo lên và nhăn nhó tìm tách trà đổ, nói: 

- Đạo của chúng tôi là thế đấy! 

Và Datē bất giác nói: 
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- Vâng. 

Ông ta liền ngộ. Ông biết rằng tuy đã hiểu trên lý thuyết 

rằng đạo rất gần trong tầm tay và chưa bao giờ rời xa một giây 

phút nào, ông vẫn còn tìm kiếm xa xôi. Ông ta đổi ý và trở vào 

phòng vị tọa chủ để xin học thêm. Sau nhiều năm hành trì tinh 

tấn, ông ta trở nên nổi tiếng trong lịch sử tâm học vào thời bấy 

giờ. Theo đường hướng này, chúng ta phải chiếu soi ngay dưới 

chân mình và phải tự do tiến tới hoặc rút lui tùy ý, hành động 

dứt khoát và chân chánh dưới ánh sáng ấy. 

Một hôm có ngọn phướn phất phơ trong cơn gió nhẹ trước 

cổng chùa của Lục Tổ ở Trung Quốc. Một trong những đệ tử là 

một người đã hành thiền khá sâu la lên: 

- Ồ xem kìa, hôm nay cây phướn động. 

Một người khác đứng bên cãi lại: 

- Không, hôm nay gió động. 

- Không, đó là phướn, anh không thấy nó đang lay động 

sao? 

- Không phải thế, đó là gió, anh không hiểu đó là nguyên tắc 

của sự chuyển động. 

Và điều trên đã mở đầu một cuộc tranh luận nghiêm trọng.  

Bây giờ tôi thử hỏi quí độc giả trong trường hợp này cái gì 

động? 

Lục Tổ vừa đến bèn nói: 

- Không phải phướn động cũng không phải gió động, mà 
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tâm hai nhơn giả động. 

Câu chuyện trên đã trở thành một trong những công án để 

tham thiền, và được gọi là tắc “Gió và Phướn” của Lục Tổ. Đó 

là một điểm gút. Dù có phướn đó mà nếu không có gió, nó cũng 

không động. Và dù có gió nhưng không có phướn nó cũng 

không động. Lại nữa, dù có phướn và gió ở đó mà không có 

tâm quan sát thì không có gì được gọi là động. Trước cổng rõ 

ràng có những cây thông nhưng chúng không tranh luận. Có 

nhà nông và tiều phu làm việc lặng lẽ không suy nghĩ, và họ 

cũng không cãi cọ. Như câu chuyện đã xảy ra, đứng trước hai 

ông tăng có tâm động thì cây phướn động. 

Nhưng dừng ngang đó chưa ổn và khoan vội vàng chấp 

nhận “Vâng, dĩ nhiên là chính tâm động”. Cho dù hai vị tăng 

không để tâm máy động, cây phướn không có tâm vẫn động. 

Xa hơn nữa, không phải phướn động, không phải gió động 

cũng không hẳn là tâm của hai vị tăng động. Vậy thì cái gì 

động? Hãy để những người mà nghiệp lôi tới đọc quyển sách 

này, suy nghĩ và thâm nhập chân lý. 

* 
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CHƯƠNG  III 

Nhân khiến ta luân hồi trong lục đạo, 

Vì lạc vào nẻo tối vô minh. 

Nẻo tối này tiếp nẻo tối kia, 

Biết bao giờ thoát khỏi tử sanh. 

 

Những dòng này nêu lên sự tất yếu của tư tưởng giải thoát. 

Chúng ta không nên bằng lòng với hoàn cảnh hiện tại, sống rồi 

chết, sanh rồi diệt. Con đường giải thoát, con đường hướng 

thượng phải được tìm ra. Theo vũ trụ quan Phật giáo, có mười 

cõi giới, và lục đạo trong bài Hòa Tán thuộc trung và hạ giới, là 

địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh, A-tu-la, người và trời. Cõi A-tu-la 

được biết nhiều trong chuyện cổ tích nhân gian, là nơi mà sự 

tranh đấu không bao giờ dứt. Bốn thượng giới là Thanh văn, 

Duyên giác, Bồ-tát và Phật. Cõi Phật là tột đỉnh của sự giác 

ngộ, và cứu cánh của chúng ta cũng là đạt đến cõi Phật. Như 

vậy thế giới của tất cả chúng sanh trong vũ trụ được chia thành 

mười cõi, gọi là thập giới. 

Như một vòng tròn, đúng hơn là một bánh xe quay không 

dứt, chúng ta trôi lăn trong vòng luân hồi, sanh rồi tử, rồi tái 

sanh. “Vô minh” là một thuật ngữ, tiếng Phạn là Avidya, tiếng 

Nhật là Mumyo, và là một trong mười hai nhân duyên. Nguyên 

nhân khiến ta sanh tử được Phật giáo chia thành mười hai 

nhân duyên trong bánh xe luân hồi. Nhân duyên căn để là vô 

minh, là nhân đầu tiên của mười hai nhân duyên này. 

Ở đây chúng ta chỉ mới chạm đến vòng ngoài của Phật 
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pháp. Chúng ta hãy tiến sâu thêm chút nữa. Về cơ bản, lục đạo 

không hiện hữu độc lập mà tất cả được kiến tạo trong tự tâm 

của mỗi người. Xưa nay, chúng ta vốn sẵn có Phật tánh, hoặc 

ít ra cũng sẽ đạt đến Phật quả trong tương lai. Nhưng khi vầng 

mây đen tối của vô minh xuất hiện trong tâm, lập tức chúng ta 

sinh vào loài A-tu-la, địa ngục hoặc ngạ quỉ. Thiện và ác được 

gọi là “hương khói của tâm”, nghĩa là tạo cho ta một tập khí nào 

đó. Cả hai địa ngục và thiên đường, cho dù ta không thấy được 

vì cách xa thế giới hiện tại, vẫn hiện hữu. 

Tâm là một thực thể và lục đạo là bóng dáng của tâm. Khi 

chúng ta thấu hiểu sự thật này và thoát khỏi nghiệp chướng 

của tham dục thì tịnh độ hiện tiền; và thân này chính là Phật 

thân. Đó là nguyên lý đầu tiên mà Bồ-đề-đạt-ma đã dạy: “Trực 

chỉ nhơn tâm, kiến tánh thành Phật”. 

Chỉ nhận ra những điều này trên lý luận hoặc lý thuyết 

không đánh tan được vầng mây u ám trong tâm. Chúng ta phải 

thể nghiệm bằng hết cả sự sống. Đức Phật đã ban cho ta nhiều 

pháp môn dựa trên nguyên tắc tùy bệnh cho thuốc, chỉ dạy tùy 

theo căn cơ của người nghe. Thiền có phương pháp đặc biệt 

để nhận ra tâm và điều phục tâm, nhiều lối và nhiều cách sống 

động v.v… Thiền sư Bạch Ẩn thường đưa một bàn tay lên 

trước mặt các đệ tử đang tụ tập quanh ngài và nói: “Hãy lắng 

nghe tiếng vỗ của một bàn tay!” hay “Cái gì là tiếng vỗ của một 

bàn tay?” Với công án đó ngài thường định được tâm của các 

đệ tử. Ai cũng có thể nghe được tiếng vỗ của hai bàn tay. 

Nhưng với một bàn tay, âm thanh thầm lặng lớn lao của một 

bàn tay, ngài cố làm cho các đệ tử phải thao thức trăn trở. 
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Tướng thấy được, tướng của hữu tướng, mọi người đều có 

thể thấy, nhưng chúng ta phải đạt đươc con mắt có thể thấy 

được tướng của vô tướng. Con mắt mà đôi khi được gọi là con 

mắt chân thật, con mắt của tâm, khác xa và vượt hẳn con mắt 

vật chất. Con mắt của tâm phải mở ra để có thể thấy sự thật 

của trời đất, ý nghĩa đích thực của đời sống con người. Đôi khi 

Bạch Ẩn nói: “Hãy nhìn bản lai diện mục”. Ta có thể thấy mặt 

mình trong tấm gương, dù không được hoàn hảo. Những đệ tử 

của ngài phải nỗ lực để thấy khuôn mặt thật này; khuôn mặt đã 

có trước khi cha mẹ sanh ra, trước khi trời đất phân hai. Và 

trong cuộc chiến đấu này, có thể họ phải đổ máu mắt nhưng họ 

không bao giờ bỏ cuộc. Không ai dễ dàng bỏ cuộc một việc 

như thế. 

Có lẽ vào thời đó, có một câu trở nên quen thuộc, gây tiếng 

vang là: 

Thay vì nghe tiếng vỗ của một bàn tay của Bạch Ẩn. 

Tại sao không vỗ hai bàn tay.  

Và làm việc đi! 

Ngoài đường phố những người buôn bán dạo thường vỗ 

tay cho người ta chú ý hàng hóa mình để dễ bán. Nhưng giống 

như Thiền có trực giác thiền, vậy không có công việc với trực 

giác công việc sao? Trực giác đó là một cái gì sinh động. Cửa 

hàng hay tài sản có thể dễ dàng chuyển giao cho cả trẻ con, 

nhưng âm thanh thầm lặng, năng khiếu nghề nghiệp - điều này 

không thể giải thích cho chúng. Bí quyết này không thể trao 

truyền và nếu vỗ tay suông hay chỉ có rêu rao mà thiếu nó thì 

việc làm ăn buôn bán khó thịnh vượng. Ta hãy bổ sung câu 
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trên: “Nếu bạn có thể làm ăn chỉ bằng vỗ hai tay, thì bạn chẳng 

cần lắng nghe tiếng vỗ tay của một bàn tay!” 

Một khi nghe được âm thanh của một bàn tay, một khi 

chúng ta có thể thấy suốt bản lai diện mục thì bí ẩn của vũ trụ 

được giải đáp ngay lập tức. Tọa chủ Nhất Hưu viết lời ca rằng: 

Người nào hằng mang khuôn mặt xưa nay, 

Ai thoáng gặp sẽ được yêu thương mãi mãi. 

Bạch Ẩn đã viết ba câu kỳ bí: 

Trong đêm tối, khi anh nghe âm thanh của con chim đen 

không hót. 

Một người cha yêu dấu trước khi anh sinh ra! 

Trong thâm sơn, xa hơn cả Yoshino, ngôi nhà bí mật của 

âm thanh một bàn tay. 

Ước gì tôi có thể làm cho người ta nghe được!  

Trên ngôi đền cổ trong rừng Shinoda, tiếng tuyết rơi giữa 

đêm khuya. 

Điểm đặc biệt trong nhà thiền là có những đạo sư từ bi như 

Bạch Ẩn đã diễn tả đạo lý tuyệt diệu và vi tế ấy, con đường dẫn 

đến an bình và giải thoát miên viễn. Giải thoát tử sanh nghe có 

vẻ xa vời, và sự nhận thức thâm cùng không thể đến với chúng 

ta nhanh chóng được. Nhưng sự thật, thoát khỏi sanh tử, giải 

quyết bài toán trọng đại này, là cứu cánh của cuộc sống nhân 

loại.  

Trong Thiền gọi là sanh tử sự đại, thúc bách hơn tất cả mọi 

sự. Tự chúng ta cam chịu một cuộc sống tùy thuộc vào nhịp tim 

và hơi thở, gìn giữ hơi ấm cho cơ thể và không còn gì khác 
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hơn. Đó là một đời sống thú tính, và không một người nào biết 

suy tư có thể hài lòng như thế. Tùy theo tâm tánh và trình độ 

giáo dục mà nỗi băn khoăn nghi ngại trọng đại này sẽ phát sinh 

dưới nhiều hình thức: Từ đâu ta sinh vào đời, chết rồi ta đi về 

đâu? Sống là gì? Chết là gì? Rốt cuộc ý nghĩa của cuộc sống là 

gì? Những câu hỏi như thế sẽ xuất hiện dưới một hình thức 

nào đó trong mỗi chúng ta. Không giải quyết được, chúng ta 

không thể sống bình an, không thể ngủ yên lành, cuộc sống sẽ 

trở nên rối rắm và tai hại. Hầu hết  những cơn sốt, nỗi thống 

khổ và cô đơn của cuộc sống hiện đại đều phát xuất từ nguyên 

nhân kể trên. Đau khổ vô nghĩa, lo âu vô lý, sống say chết ngủ. 

Điều quan yếu là giải quyết vấn đề sanh tử bằng sống đích 

thực và chết đích thực. Người nào thực sự sống và thực sự 

chết thì sanh tử sẽ không còn nữa. Cuộc sống không sanh tử là 

cuộc sống bất diệt. 

Cổ nhân nói: 

Đã quyết định chọn “đó” như là chỗ trói buộc cuối cùng, 

Tôi vui sướng để sống mãi trong tấm thân này.  

Nhưng thay vì thế, người ta lại cảm thấy: 

Ôi thế gian này! 

Mất và được, khóc và cười, 

Làm điều này. Làm điều khác và cuối cùng tất cả đều rối 

mù. 

Tọa chủ Nhất Hưu đã nhại lại với một nụ cười: 

Ôi cuộc đời này! 

Ăn uống và bài tiết, ngủ và thức, 
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Và cuối cùng, chỉ là chết! 

Muốn vượt qua sống và chết để bước vào sự bình an, điều 

cần thiết đầu tiên là trở về nguồn tâm. 

Trong kinh Lăng Nghiêm, Phật bảo đệ tử ngài là A-nan: 

“Ông đánh mất cái nhìn của bản tâm, và chỉ thấy tâm vọng 

tưởng, tâm phân biệt, xem đó như là tự ngã. Nhưng đó không 

phải là tâm chân thật của ông”. A-nan nghi hoặc nói: “Bởi tâm 

này khiến chúng con luân hồi trong sáu cõi, nhưng cũng bởi 

tâm này chúng con đạt đến Phật đạo. Nếu nó không phải là tâm 

con, thì làm sao con đạt được Phật đạo? Ngoài tâm này ra thì 

người ta có khác gì đất, gỗ và đá?” Đức Phật nói: “Vấn đề 

không phải là ép buộc phủ nhận tâm đó. Bây giờ, ông nghĩ đó 

là tâm ông, nếu hiện hữu nó phải có một vị trí. Vậy nó ở đâu?” 

A-nan lúc đầu bảo tâm ở trong thân, nhưng đức Phật nói không 

phải, và cũng không đúng khi ông nói nó ở ngoài thân. Hỏi dồn 

tới nữa, A-nan đưa ra giả thiết bảy vị trí khác, nhưng đều không 

được chấp nhận. Và cuối cùng không có một chỗ nào khác để 

chọn. Rồi Phật bảo: “Nguyên nhân khiến chúng sanh trôi lăn từ 

vô thủy trong vòng luân hồi sanh tử là vì đã đánh mất bản tâm, 

và nhận tâm vọng tưởng, tâm phân biệt làm tự ngã. Ngay dù có 

thực hành thiền định, mà đặt trên nền tảng sai lầm, thì sẽ sai 

lầm vì chỉ đưa đến trí tuệ thấp kém hơn hay đi đến thế giới đen 

tối hơn. Nền tảng chơn chánh là từ bản giác, thánh thiện, sáng 

suốt và luôn luôn thanh tịnh. Nhưng chúng sanh bị mất cái thấy 

này, cội nguồn chơn thật. Nền tảng sai lầm là nguyên nhân của 

sanh tử từ vô thủy. Vì là chúng sanh, ông đã sống tất cả với 

tâm dính mắc trì trệ này và cho nó là chân tánh của mình. Nói 
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cách khác, ông tin tâm vọng tưởng và tâm phân biệt là tự thể. 

Nhưng nếu ông hành trì theo nó, ông chỉ tạo thêm nghiệp và 

không thể đạt đến bản nguyện chân thật, chẳng khác nào nấu 

cát muốn thành cơm, chỉ hoài công”. 

Chúng ta đánh mất cái nhìn của bản tâm, và cho tâm vọng 

tưởng, tâm phân biệt là chân tâm; sai lầm chồng chất đưa đến 

luân hồi trong sáu cõi. Nếu bản tâm, bản giác không được hiển 

lộ thì bất cứ sự hành trì nào với tâm phân biệt và vọng tưởng 

đều phí công vô ích. Vấn đề là loại trừ tâm vọng tưởng và phân 

biệt và đặt nền tảng, một lần nữa, trên bản tâm giác ngộ. Để trở 

về bản tâm giác ngộ, Thiền cho những biện pháp gần và nhanh 

chóng nhất. 

Con người hiện đại nói huyên thuyên về sự tái lập thế giới 

và cải cách xã hội. Nhưng xây dựng lại thế giới chỉ có thể thực 

hiện bởi những con người đã sửa đổi chính mình. Và việc đầu 

tiên để cải cách xã hội, là mỗi người phải thức tỉnh để trở về với 

chơn ngã. Làm sao để thức tỉnh chơn ngã? Làm sao cải tạo 

chính mình? Con người hiện đại không quan tâm đến “tôn 

giáo”. Tuy nhiên tin tưởng vào một lý tưởng nào đó cũng là một 

loại tín ngưỡng, và đời sống theo chủ nghĩa lý tưởng có thể gọi 

là đời sống tôn giáo. Tôn giáo là đi đến một thế giới chân thật - 

vượt lên thế giới của cảm giác - để tìm về nguồn cội của nhân 

loại, để hiểu sự vật từ nhãn quan siêu việt, và để sống một 

cuộc đời bình thường lấy tôn giáo làm nền tảng. Rồi lần đầu 

tiên trên cương vị làm người, chúng ta có thể tiến đến một 

trạng thái mà thú vật không thể đến được. Nếu điều trên không 

thực hiện được, dù tiến tới hay rút lui, chúng ta không bao giờ 
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thoát khỏi mê vọng. 

Một cuộc sống mê vọng và sai lầm là một đời sống của ma 

quỷ. Giáo chủ tông Thiên Thai nói rằng: “Chúng ta cần mắt để 

có thể thật thấy, và chân để có thể thật đi. Ngoài ra nếu chúng 

ta còn thêm một trái tim với niềm tin kiên dũng.” Như vậy ngày 

nay chúng ta có ba điều cần yếu: mắt để thấy sự vật, chân để 

bám vững mặt đất và một trái tim đầy niềm tin. Người nào 

không có ba điều này là một thứ ma quỷ. Với sự giáo dục dựa 

vào học thức, chúng ta tăng trưởng trình độ kiến thức, nhưng 

đầu óc chúng ta bị nhồi nhét ngày càng phình ra, chân chúng ta 

bị teo lại đến nỗi không sử dụng được. Chúng ta không biết 

đến tôn giáo, do đó chúng ta không có tín tâm và không được 

bình an. Ít nhất, trên đây cũng là xu hướng của thời thế. Con 

người ngày nay không tin vào ma quỷ, nhưng không phải chính 

họ là ma quỷ sao? “Tôi bắt được tên trộm và nhận ra chính là 

đứa con của mình”. Ma quỷ là gì? Đó là một con người không 

có mắt để thấy, không có chân để đi, không có niềm tin trong 

lòng. Hãy nhìn ma quỷ! Mắt chúng không thấy sự vật như thật 

nhưng lại nhìn chòng chọc vào đấy. Chân chúng không bao giờ 

bám chặt mặt đất và chúng không bao giờ đi đâu được cả. 

Chúng không có niềm tin nên bị lạc lõng. Đây là những dấu 

hiệu để biết về chúng: 

Chúng sống không mục đích, bối rối không biết đi về đâu? 

Lạc lõng, không bám vững mặt đất, chúng vất vưỡng trong 

thế gian. 

Với tâm ác, chúng kêu la, hận thù người khác và ngay chính 

mình. 
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Không phải đây là hình ảnh của con người thời đại sao? 

Tôn giáo không chỉ là then chốt mà đồng thời còn là nguồn 

gốc của đời sống tâm linh. Trên tinh thần chơn chánh, tôn giáo 

không chỉ là một nơi trú ẩn và nương tựa, mà còn là gốc rễ để 

nuôi dưỡng. Chính qua công năng trên của tôn giáo, như là 

một nguồn cảm hứng cho tâm hồn mà nền văn minh của chúng 

ta, trên địa hạt chính trị, kinh tế, đạo đức, giáo dục và phần còn 

lại, đã tiến đến giai đoạn hiện tại. Tôn giáo là động cơ chính 

của tất cả, vượt lên trên những địa hạt ấy và là căn nguyên của 

mọi sự thăng tiến. Tôn giáo chân chính  là tột đỉnh của văn hóa 

nhân loại. Một nền văn hóa không có tôn giáo chỉ là một cái vỏ 

ốc khô chết. Con người thời đại không quan tâm đến tôn giáo vì 

họ không thấu hiểu tôn giáo là gì, nhưng hậu quả là đời sống 

của họ bị bào mòn thoái hóa thành cá biệt. Tôn giáo không hiện 

hữu vì mục đích riêng tư, nhưng ban ánh sáng và ý nghĩa cho 

cuộc sống, soi sáng những chỗ tối tăm, vượt ra vòng sanh tử, 

và mang đến sự bất diệt. 

Sự khai sáng này, sự sống vượt trên tử sanh, ban bố tình 

thương cho những kẻ còn vô minh và đau khổ trong vòng lục 

đạo. Mộng Sơn Sơ Thạch nói: “Khi chúng ta nhìn con người 

hôm nay,ngày đêm họ chất chồng vọng tưởng, và bên ngoài chỉ 

có làm điều ác. Rồi họ cầu xin một cách tự nhiên thần thánh và 

chư Phật cho họ may mắn, và yêu cầu được kéo dài đời sống 

hiện tại. Khi cầu xin trong tinh thần như thế thì họ được đáp 

ứng ra sao? Ngày và đêm không vâng theo Trời Phật, và rồi họ 

lại oán giận vì những lời cầu xin không được chấp nhận”. 

Cổ thi có câu: 
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Khi lòng cầu xin không thành thật, 

Thì người cầu xin chẳng nhận được một trả lời nào. 

Điên đảo và dính mắc sinh ra từ ngu si là nguyên nhân luân 

hồi trong các cõi: từ si sinh tham, từ tham sinh sân - vì ba độc 

này mà chúng ta phiền não. Khi một tham vọng được thỏa mãn 

thì sinh khởi cái thứ hai, cái thứ ba, cái thứ tư, thứ năm…Ồ rồi 

đến sáu cõi khổ nạn. 

Theo Phật giáo có tứ khổ, một sự phân loại khác gồm bát 

khổ. Tứ khổ là sinh, lão, bịnh, tử. Ngoài ra còn thêm tứ khổ 

khác là oán tắng hội, cầu bắc đắc, ái biệt ly, ngũ ấm xí thạnh. 

Chúng ta có thể hiểu khổ do già, bịnh và chết, nhưng khó chấp 

nhận rằng sinh cũng được kể là một cái khổ. Tuy nhiên, vì từ 

sinh mà có ba thứ kia nên sinh cũng được xem là khổ, vì khổ 

còn là do sự hưng thịnh của thân và tâm. Như vậy thì hầu hết 

cái khổ của đời sống thường nhật đều chứa đựng trong phần 

này. 

Thế giới này được coi là nơi của khổ đau. Nhưng thật ra 

không loài nào khổ bằng con người, và trong loài người ai vọng 

tưởng nhiều và phân biệt nhiều thì đau khổ nhiều. Ví dụ như có 

một căn nhà giả sử rằng có ma, dù kinh hoàng cách mấy, chó 

và mèo, trẻ con và người ngu khờ không thể hiểu được thì 

không thấy sợ sệt. Đương nhiên chư Phật và Bồ-tát cũng 

không. Chính con người ở vị trí trung gian thì lại sợ hãi bởi sự 

tạo tác vọng động của tâm. Tuy nhiên năng lực khiến ta lầm 

lẫn, đau khổ, cũng chính là năng lực làm cho ta tỉnh giác, an 

lạc. Mặt đất để cho cỏ mọc được thì cũng có thể nuôi dưỡng 

lúa thóc. Trong sa mạc cỏ không mọc được, điều đó chứng tỏ 
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lúa thóc cũng không thể trồng trọt được. Như vậy có thể nói 

rằng mê lầm và đau khổ là đặc quyền của con người. Vậy 

chúng ta phải chụp lấy cơ hội khi nó đến, để cách mạng tâm 

linh hầu đập nát vỏ cứng làm chướng ngại cho sự giác ngộ. 

Bạch Ẩn cảnh tỉnh chúng ta trong Bài Hòa Tán để khiến chúng 

ta biết sử dụng cơ hội này. Nếu chúng ta có thể tháo đinh gỡ 

chốt đã ngăn cản sự chuyển hóa của tâm thì bốn đạo kiến sẽ 

tức khắc biến thành bốn đức hạnh của Niết-bàn, phiền não tức 

Bồ-đề. Luân hồi không còn là đau khổ của chúng ta và hơn thế 

nữa, ta có thể làm sinh động vòng luân hồi, và thế giới quanh ta 

sẽ biến đổi. 

* 
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CHƯƠNG  IV 

Thiền định của Đại Thừa 

Vượt lên trên mọi lời tán thán. 

 

Bài thiền định ca xoay quanh hai hàng này. Đại thừa, tiếng 

phạn là Mahayana, nghĩa là “cỗ xe lớn”. Ở đây Bạch Ẩn nói về 

thiền định, tột đỉnh của Đại thừa, hoặc là Phật giáo theo tinh 

thần Đại thừa. Khi chứng nghiệm được, bóng tối vô minh tự 

tiêu tan, ánh sáng trí tuệ xuất hiện, và thường lạc sẽ hiển lộ. Có 

bốn câu nổi tiếng của tổ Bồ-đề Đạt-ma: 

Bất lập văn tự, 

Giáo ngoại biệt truyền. 

Trực chỉ nhân tâm, 

Kiến tánh thành Phật. 

Trực chỉ nhân tâm dẫn đến kiến tánh và thành Phật. Điều 

này không thể viết ra chữ và thốt ra lời. Lấy tâm truyền tâm là 

căn bản thiền của Bồ-đề Đạt-ma. 

Một điểm quan trọng cần chú ý đầu tiên là tuy rằng có vô số 

pháp môn trong Phật giáo, tùy hợp căn cơ khác nhau của mỗi 

người, nhưng có thể xếp loại một cách khái lược thành hai 

phái: Đại thừa và Tiểu thừa. Đại thừa được dành cho những 

người trí tuệ lanh lợi, và Tiểu thừa dành cho những người căn 

cơ thấp. Thiền định có nhiều loại khác nhau: Thiền của ngoại 

đạo mang tính thần bí; Thiền Tiểu thừa;Thiền phàm phu; và 

cũng có Tà thiền. 

Nhưng ở đây chúng ta đang nói về đỉnh cao nhất, thiền Đại 
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thừa, được coi là tối thượng và vượt lên trên mọi lời ca tụng. 

Bóng tối tan biến và an lạc tự hiển lộ. Bài Hòa Tán sẽ đề cập 

tới sự an lạc này sau, nhưng công đức chân thật của thiền 

định, vinh quang đặc biệt này được gọi là tuệ lực. Tuệ lực 

không phải là một điều gì phi thường, nhưng có nghĩa là những 

cái đang là, điều thực sự hiện hữu, mà chúng ta thấy chúng 

như thật, cụ thể nắm được trong tay. 

Thấy mọi vật như thật và sống với nó, sử dụng nó một cách 

hoàn toàn tự do. Điều này không có nghĩa giống như  những 

chuyện cổ tích thần kỳ, như con ngựa thần hiện ra từ bầu rượu, 

hoặc thế giới được tạo trong bảy ngày, hoặc đứa bé sinh ra từ 

nách người mẹ. Những điều ấy được kể như ví dụ của thần 

lực, nhưng nếu tin như thế, sẽ là một lầm lẫn to lớn. Đạo không 

có gì huyền bí, thần lực của Thiền có nghĩa là sống hằng ngày 

một cách bình thường, nhưng không bị chướng ngại vướng 

bận, trong sáng như một tấm gương trong, hay trót lọt như một 

trái banh chạy trơn trên bàn, không bị vướng víu hoặc bị trì kéo. 

Khi băng đã tan chảy thì hết đông cứng, cũng thế, một người 

giác ngộ sống một cuộc đời bình thường nhưng tự tại, thoát hết 

mọi ràng buộc. 

Bí quyết để thấy vạn pháp như thật là tháo gỡ những cặp 

kính màu. Cái như thật không có gì khác lạ, không mầu nhiệm 

nhưng lại rất nhiệm mầu. Khả năng để thấy vạn pháp một cách 

bình thường không phải là chuyện nhỏ. Điều thật sự bình 

thường thì không phải thường tình. Trong sự bình thường đó 

bắt đầu bừng lên nguồn linh cảm. Trong một dịp hiếm có, một 

đứa bé dị hình ra đời, nhiều người ngạc nhiên và hàng xóm 
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đồn đãi. (Dĩ nhiên là không có gì ngẫu nhiên). Cũng thế, theo 

một cách nào đó khi một sự kiện ít / khó xảy ra hay không xẩy 

ra cũng đều là khác thường. Cũng lại lạ lùng hơn nữa, khi hàng 

triệu người - không theo kế hoạch của bất cứ ai - lại được sinh 

trong cùng hình thể người. Khi chúng ta có thể thấy điều lạ lùng 

lớn lao ở chỗ không có gì “lạ lùng”, khi chúng ta có thể thấy cái 

đẹp tuyệt diệu trong cái không đẹp, mọi vật sẽ bắt đầu phát 

thần quang. Thiền cho hương vị thần diệu vào thức ăn hằng 

ngày giống như bột ngọt thông dụng Aji-no-moto được mỗi gia 

đình sử dụng để tăng thêm khẩu vị trong món ăn. Trong thực 

tế, không hẳn là Thiền đem hương vị cho sự vật mà chính sự 

vật tự có thiền vị, hạt giống vô tận này đã có sẵn. Ta chỉ cần 

nhìn sự vật với con mắt thiền. Họa sĩ tầm thường có thể tạo 

đường nét hình dáng đúng cách, nhưng không thể, như người 

ta nói, vẽ những bông hoa để chúng ta có thể ngửi hương, hay 

vẽ thác nước để chúng ta nghe được tiếng tuông đổ. Chính 

Thiền ban hương vị và âm thanh vào bức tranh vũ trụ và mang 

tất cả vào cuộc sống. 

Vua của triều đại Nam Tống có lần hỏi một thiền sư về sở 

đắc cao nhất của thiền, và sư trả lời: “Khi hoàng đế với lòng 

nhân từ và trắc ẩn duy trì được hòa bình, mọi ngõ ngách trong 

nước đều tươi vui sáng lạng. Cỏ cây cho đến sâu bọ đều có 

ngôi vị của nó. Đó là con đường truyền thừa từ Phật và các Tổ 

sư, và ngoài ra không có con đường nào khác. Nếu có con 

đường nào khác, thì không phải con đường của Phật và Tổ”. 

Khi hoàng đế cai trị với lòng nhân từ và trắc ẩn, mọi người trở 

nên ngay thẳng và trung nghĩa khi làm bổn phận của mình, và 
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quốc gia sẽ hòa bình. Đó là hương vị của cuộc sống. Con 

người hiện đại đã quên con đường sáng sủa này - con đường 

tự nhiên, bình thường - trái lại gây ra hỗn loạn, kích động và bất 

an. Thiền đạo chỉ dạy diệu tác của bản tâm, năng lực để thấy 

trời đất như thật, rồi đất trời rạng rỡ và Niết-bàn xuất hiện. 

Làm sao khám phá được bí quyết, đó là một đoạn tranh 

luận hấp dẫn trong tuồng Nô được gọi là Hoka So (Những vị 

tăng sĩ) trong đó hai anh em là tăng sĩ hỏi đáp về thiền: 

- Bằng cách nào vị Tổ sư khiến các tăng sĩ tiếp nhận thiền? 

Tôi muốn nghe giáo pháp của tông phái ông? 

- Pháp của chúng tôi truyền riêng ngoài giáo, và dù chúng 

tôi nói ra lời, đạo lại ở phần lặng thinh, không thể được chỉ dạy; 

tạo ra ngôn cú là rơi vào kinh điển, lập văn tự là phản bội. 

Nhưng nhìn một chiếc lá lay động, ông có thể biết gió thổi. 

- Hay! Và cái gì là công án tọa thiền? 

- Bước vào tận trong, thăm dò vực thẳm, đi ra, khinh an 

trong định. 

- Và theo pháp nào, thân này là Phật? 

- Nơi nào mây trắng giăng đầy thì rồng vàng bay lượn. 

- Nếu chúng ta chìm trong sanh tử…? 

- Vòng của phiền não. 

- Và thế nào là con đường hướng thượng? 

- Cắt vụn tất cả ra. 

Ở đây có một đoạn nghỉ ngắn theo bố cục của vở kịch, 
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nhưng sau đó là giọng nói của phát ngôn viên: 

Không than van dù cho rễ hoặc thân lớn hay nhỏ. 

Không chọn lựa dù pháp được giữ hay bị phá. 

Không rơi vào có hay không. 

Đây là dấu hiệu thành Phật nơi mọi người. 

Thiền không phải là bức tranh của một vật nhưng giáp mặt 

với chính sự vật. Thiền không phải là một kết luận theo lý 

thuyết mà là ngộ nhập thực tại. 

Lục Tổ đã nói: “Tọa thiền là gì? Trên con đường này không 

có chướng ngại hay ngăn trở. Vượt ngoài thế giới thiện ác, khi 

không một niệm khởi lên trong tâm, gọi là tọa. Nội tâm thấy tự 

tánh và bất động, đó là thiền. Thế nào là thiền định? Bên ngoài 

không dính tướng gọi là thiền, bên trong không loạn động gọi là 

định. Nếu bên ngoài chúng ta dính tướng thì tâm bị phiền não, 

và nếu chúng ta không dính tướng thì chúng ta không phiền 

não. Bản tính vốn thanh tịnh và thường tại định, nhưng nếu cố 

ý tìm kiếm là tự nhiễu loạn. Nếu thực chứng bất cứ trạng thái 

nào mà tâm bất động, đó là chánh định. Bên ngoài không dính 

tướng là chân thiền, bên trong không nhiễu loạn là chánh định. 

Bên ngoài thiền, bên trong định, đó là thiền định.” 

Kinh Phạm Võng có một đoạn rất hay: “Bản tánh xưa nay 

vốn thanh tịnh. Nếu trong mọi niệm chúng ta thấy được bản 

tánh thanh tịnh thì bởi giới tánh và bổn hạnh này, Phật đạo tự 

nhiên thành”. 

Lục Tổ khi được hỏi về thiền trả lời: “Không nghĩ thiện, 

không nghĩ ác, bấy giờ cái gì là bản lai diện mục của ông?” Khi 
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chúng ta trực nhận bản lai diện mục, tự nhiên chúng ta đạt 

được bí quyết của Thiền. Lục Tổ buộc chúng ta cần phải ngộ 

nhập “Cái tôi xưa nay”, theo triết học còn gọi là chân ngã nội 

tại. 

“Tiếng vỗ của một bàn tay” là một công án của Bạch Ẩn. 

Cốt yếu của công án này và “Bản lai diện mục” của Lục Tổ đều 

nhằm phá tan tận căn để kiến văn giác tri dựa trên lý luận. Nền 

tảng sụp đổ là điều tất yếu để thiết lập một quan điểm mới về 

Thiền. Nếu bản lai diện mục gợi lên như một vật được thấy, thì 

âm thanh của một bàn tay như một vật được nghe, nhưng cứu 

cánh không khác. Đây là điều mà chúng ta có thể mở kho tàng 

bí mật của tâm và nhận được của báu vô tận. Chắc chắn âm 

thanh của một bàn tay vang động cả trời đất, bản lai diện mục 

rỡ ràng trước khi trời đất phân hai và sau khi không gian tan 

biến. 

Thiền là sản phẩm tối thượng của văn hóa Viễn Đông, 

nhưng điều duy nhất mà Đông phương tự hào là sự điều phục 

tâm có hệ thống, làm hiển lộ bí ẩn và rồi đạt ngộ. Sự điều phục 

có hệ thống - cũng như sự liễu đạt tối hậu - mang một hình thái 

khác với những trường phái thần bí. Đặc biệt là có phương 

pháp riêng để tọa thiền và tham công án. Đương nhiên là tọa 

thiền hoặc tham công án không thể là điều bắt buộc tuyệt đối 

để chứng ngộ, nhưng đó là phương pháp nhanh nhất và bảo 

đảm nhất. 

Hành thiền đạt được gì? Ta không thể sở đắc một điều gì 

vốn có sẵn. Có thể nói vạn pháp đều như thế, như đối với 

chính mình, ta thấy và nhận rõ như là “mắt ở hai bên và mũi ở 
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ngay giữa”, và còn với thế gian, ta thấy ngay rằng hoa thắm liễu 

xanh. Thế gian vô thường, tôi bắt được tên trộm và nhận ra nó 

là con của mình. Hôm qua là ma quỷ, hôm nay là thánh thiện. 

Thiền sư Lâm Tế nói: “Sanh tử chẳng nhiễm, đi đứng tự do, 

chẳng cầu thù thắng mà thù thắng tự đến”. Thanh tịnh và giải 

thoát, sự chứng nghiệm vô ngã đều hiển hiện. Tọa chủ Daito 

(quốc sư Đại Đăng) chùa Daitoku-ji (Đại Đức tự) vẽ một bức 

tranh về Hyotan hay bầu rượu và trên đó đề một bài thơ: 

Ồ một vật trôi nổi? Không thuộc giống dưa, không tươi mát 

để ăn như dưa hấu là em họ ngươi. 

Nhưng ngươi thì nhẹ tênh, trống rỗng hết tham dục. 

Những thánh nhân trong núi làm bạn với ngươi. 

Đổ đầy rượu vào ngươi và mang bên lưng. 

Ngươi đã đưa ra con ngựa thần trong truyện cổ tích, trò đùa 

của ngươi. 

Dù trong số phận một trái dưa, ngươi không bị đau khổ dưới 

con dao nhà bếp. Đó là trí tuệ của ngươi. 

Khi họ cố dùng ngươi để bắt lươn, ngươi để nó trốn thoát. 

Đó là lòng nhơn của ngươi. 

Ngươi là phù hiệu trên lưng ngựa của Hideyoshi vĩ đại - đó 

là lòng can đảm của ngươi. Ngươi có đáng được tán dương 

chăng? 

Sự tự tại vô ngã cũng phải kèm theo sự tu tập: 

Kể cả cái bầu rượu đang sống cuộc đời rất nhẹ tênh. 

Cũng có một sợi dây buộc ở thắt lưng để cầm. 

Thiền được gọi là pháp môn tối ưu của chư Phật, bài học 
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tâm hóa tất cả là pháp môn Phật tâm, lời dạy về nguồn tâm. Vì 

đó là thánh đạo của tất cả chư Phật, nên là con đường giải 

thoát cho chúng ta. Trí tuệ là căn bản của Thiền, và lòng từ bi 

là hậu quả. Công phu hành trì chuyển tất cả thành đạo lực, 

thiện tính, đức hạnh, không thể dùng ngòi viết, miệng lưỡi hoặc 

tư tưởng để biểu lộ, nhưng là điều gì phải được thân chứng. 

- Thời xưa, một vua đời Đường hỏi một đạo nhân đang 

hành đạo trong núi: 

- Ngài luôn luôn sống ở thâm sơn. Điều gì thú vị trong chốn 

đó? 

Con người của núi rừng đã trả lời trong một bài thơ: 

Có gì trong núi ư? 

Trong núi, mây trắng giăng đầy, 

Là thứ ông chỉ có thể thưởng thức khi chính mình đến đó. 

Tôi không thể lấy và tặng cho ông. 

Hoàng đế hỏi: 

- Núi có gì thú vị? 

- Trong núi mây trắng mịt mùng. Sáng và chiều vây phủ 

quanh tôi và đem bình an cho tâm tôi. Nhưng niềm vui này là 

của riêng tôi, có được là bởi vì đó là điều tự chứng nghiệm. A! 

Mây trắng! Tôi muốn nhốt vào hộp và tặng cho ngài, nhưng 

không thể được. Mây không thể bị tóm trao cho người khác. 

Thật đáng tiếc!... 

Với những lời này, đạo nhân đã vạch ra sự thiệt thòi của 

nhà quí tộc. Khổng tử cũng chủ trương độc cư và không chịu bị 
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ai kiểm soát, khi ông nói: “Ăn cơm hẩm, uống nước lã và co tay 

làm gối - lạc thú chính ở đó”. 

Nguồn gốc của Thiền là gì? Xưa, khi đức Phật trên hội Linh 

Sơn, một đại Bà-la-môn dâng ngài một bông hoa vàng. Ngài 

cầm lấy và im lặng đưa lên. Trong số tám mươi ngàn trời 

người, không ai hiểu trừ ngài Ca-diếp mỉm cười. Đức Phật bèn 

nói: “Ta có chánh pháp nhãn tạng, Niết-bàn diệu tâm, thực 

tướng vô tướng, nay trao cho Ma-ha Ca-diếp”. Như vậy Ca-

diếp được truyền thọ, lấy tâm truyền tâm, thầy và trò mặt đối 

mặt. Thiền tông bắt đầu từ đó. Các tông phái Phật giáo tại Ấn 

Độ và sau này tại Trung Hoa và Nhật Bản đặt nền tảng trên văn 

tự và có kinh điển hẳn hoi, nhưng chỉ riêng Thiền tông không có 

kinh sách đặc biệt, vì truyền Phật tâm nên không thể biểu lộ 

trong một bản văn, và cũng do đó còn gọi là Phật tâm tông. Từ 

Phật Thích-ca Mâu-ni đến Ca-diếp truyền đến A-nan, cuối cùng 

đến vị thứ 28 là Bồ-đề Đạt-ma. Ngài truyền sang Trung Hoa và 

trở thành vị tổ thứ nhất, vị thứ hai là Huệ Khả, thứ ba Tăng 

Xán, thứ tư Đạo Tín, thứ năm Hoằng Nhẫn, thứ sáu Huệ Năng. 

Về sau Thiền truyền bá đến Nhật Bản và Bạch Ẩn kế thừa. 

Chúng ta phải thực sự học hỏi và thực sự thể nhập ý nghĩa của 

cành hoa và nụ cười trong hội chúng trên núi Linh Sơn. Không 

chỉ riêng Thiền mà cái đẹp trong bất cứ hình thức nào cũng 

khiến cho ngôn ngữ rụng rơi. Rất nhiều thi ca nói về vẻ đẹp của 

hoa anh đào ở Yoshino và thắng cảnh ở Matsushima, nhưng 

hay nhất và diễn tả được nét đẹp một cách hoàn hảo tột bậc là: 

Đây! Ồ đây! 

Là tất cả những gì tôi có thể nói, 
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Trước những bông hoa ở Yoshino. 

Và đối với Matsushima: 

Matsushima! 

A, Matsushima! Matsushima! 

Không có cách nào nói về cái đẹp. Ngay cả nếu chúng ta 

xoay sở để nói một điều gì, cái đẹp cũng rơi rụng mất. 

Với một người chưa nhìn thấy, 

Tôi biết nói sao 

Về bãi biển Suma? 

Và người nào đã nhìn thấy 

Tức đã nhận ra khỏi cần lời. 

Thiền Đại thừa vượt trên mọi lời ca tụng, bởi vì không cần 

ngôn ngữ. Gọi Thiền là diệu vị, diệu đạo, diệu lý hoặc diệu 

pháp, cốt tủy của thánh giáo. Nhưng đó là trạng thái tuyệt đối, 

ly tứ cú tuyệt bách phi, ngôn ngữ đạo đoạn và tâm hành xứ 

diệt. Trạng thái này tự mình trực nhận. Tuy nhiên đó không 

phải là một điều khó khăn, không che giấu cũng không xa vời, 

mà ngay trước mắt, sát bên cạnh chúng ta, lồ lộ trong thanh 

tịnh trang nghiêm. Chúng ta hãy mở mắt ra và chỉ cần mở mắt.  

Bài thơ chứng ngộ của Tô Đông Pha có đoạn: 

Khê thinh tận thị quảng trường thiệt, 

Sơn sắc vô phi thanh tịnh thân. 

Dạ lai bát vạn tứ thiên kệ, 

Tha nhật như hà cử tợ nhân? 

(Tiếng khe quả thật dài rộng lưỡi, 

Sắc núi đâu không thanh tịnh thân. 
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Đêm về tám vạn bốn ngàn kệ, 

Hôm khác làm sao nói với người?) 

Sau nhiều năm hành trì, tiến sâu vào thiền định không thoái 

chuyển, một ngày chợt ngộ. Bài thơ này diễn tả sự chứng 

nghiệm giây phút ấy. Âm vang của thác nước là Pháp âm siêu 

việt của đức Phật. Màu sắc núi non là chân thân Phật. Trong 

đêm tối vô minh, Pháp âm không dứt của chân thân Phật khai 

thị tám vạn bốn ngàn pháp môn. Than ôi! Đỉnh cao Pháp lạc, 

trạng thái an lạc ấy không thể diễn tả hoặc nói ra cho người 

khác, lời dạy siêu xuất làm sao, chân lý vi diệu biết bao. Và 

nước Pháp tắm gội chúng ta, hoa chân lý nở rộ trước mắt ta. 

Đạo thì gần, lý thì dễ. “Hãy nhìn xuống ngay nơi đang đứng” là 

cơ phong của thiền sư. 

Một hôm, Bồ-đề Đạt-ma nói với đồ chúng rằng đã đến lúc 

ngài phải trở về Ấn Độ, và bảo mỗi người nói chỗ sở đắc của 

mình. Đạo Phó thưa: 

- Theo chỗ thấy của con, chẳng chấp văn tự, chẳng lìa văn 

tự, đây là dụng của Đạo. 

Quả là một cao kiến. Bồ-đề Đạt-ma nói: 

- Ngươi được phần da của ta. 

Bà ni Tổng Trì thưa: 

- Nay chỗ hiểu của con, như tổ A-nan thấy cõi Phật A Súc, 

chỉ thấy một lần, không còn thấy lại. 

Đấy là cái thấy đáng kể. 

Bồ-đề Đạt-ma nói: 
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- Ngươi được phần thịt của ta. 

Đạo Dục ra thưa: 

- Tứ đại vốn không, ngũ ấm cũng không. Theo chỗ thấy của 

con, không có pháp gì để đắc, ngôn ngữ văn tự dứt bặt và tâm 

hành cũng diệt. 

Đây là cái thấy siêu việt. Bồ-đề Đạt-ma nói: 

- Ngươi được phần xương của ta. 

Sau hết Huệ Khả đang đứng trước mặt ngài, bèn bước ra 

đảnh lễ, rồi lui về chỗ, không nói một lời nào để trình bày cái 

thấy của mình. Như chúng ta thấy, hình ảnh của ông đang 

đứng trong trạng thái vô niệm, đi đến trước mặt vị đạo sư cúi 

đầu, rồi im lặng lui về chỗ. Điều này muốn nói lên cái gì? Tôi 

không thể ngăn được giọt lệ tôn kính ông. Ông quả thực đạt 

đến cứu cánh. 

Bồ-đề Đạt-ma nói: 

- Ngươi được phần tủy của ta. 

Với câu này, ngài đã trao truyền cho ông làm tổ thứ hai ở 

Trung Hoa. 

Chúng ta không ngừng thao thức về một chân lý hoặc một 

điều gì tuyệt đối. Chúng ta khao khát khám phá một vị thần 

hoặc một đức Phật. Nhưng thật ra, trong bốn vị đệ tử của Bồ-

đề Đạt-ma, vị nào phản ảnh tâm thái của chúng ta? Phải chăng 

chúng ta không thật sự đạt được dù chỉ ngoài da? Để được 

nước trong, ta phải đào giếng thật sâu chớ không phải đi quanh 

co. 
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Trong kinh Duy Ma Cật có luận bàn về lý bất nhị, và đó là 

câu chuyện “Im lặng như sấm sét” của Duy Ma Cật. Lý bất nhị 

trong kinh chính là điểm trọng yếu trong đạo Phật, cốt tủy của 

kinh điển và là tột đỉnh của Đại thừa. Bất nhị có nghĩa là không 

hai. Do bất nhị mà nhị nguyên được giải trừ và trở thành không 

hai. Nhưng không phải toàn thể trở thành một. Hai nhưng 

không hai, một nhưng không một; hai mà một, một mà hai; có 

thể gọi là không một cũng không hai. Dị tức đồng, đồng tức dị. 

Đó là chân lý của vạn vật. Chứng nghiệm chân lý này là cứu 

cánh của thiền định. Trong kinh có bàn luận về lý bất nhị giữa 

các vị Bồ-tát. Trong đó có ba mươi mốt vị trình kiến giải và cuối 

cùng là Văn Thù Sư Lợi, vị Bồ-tát tượng trưng cho căn bản trí, 

được yêu cầu phát biểu. Ngài nói: “Có thể nói được gì về chân 

lý của các pháp? Không có ngôn ngữ. Nếu nói ra lời, chân lý sẽ 

tối tăm. Thực tại không thể diễn tả bằng ngôn ngữ”. Cả hội 

chúng hướng về Duy-ma-cật và khẩn khoản ngài dùng tài hùng 

biện vô song để diễn giải lý bất nhị. Tất cả chăm chú lắng nghe 

lời ông. Ông ngậm miệng làm thinh. Im lặng hoàn toàn, nhưng 

đó là sự diễn tả vi diệu về chân lý, vượt ngoài ngôn ngữ, và “Im 

lặng như sấm sét” của Duy-ma-cật trở thành nổi tiếng. Thực sự 

qua các thời đại, giáo lý nhiệm mầu và bất nhị ảnh hưởng khắp 

thiên hạ. Đạo không bao giờ là hai, đối với thiền sư Đạo chỉ là 

một 

* 

CHƯƠNG  V 

Bố thí và trì giới 

Cùng những Ba-la-mật khác, 
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Trì danh, sám hối và khổ hạnh 

Cùng bao nhiêu thiện nghiệp, 

Đều quy về hành trì thiền định. 

 

Trong những dòng này, những thiện nghiệp được xem xét 

lại, và nói lên rằng thiền Đại thừa là cao tột hơn cả. Đó là tột 

đỉnh của Đại Thừa, thật là tối đại, thâm diệu đến nỗi tất cả các 

công đức đều quy hướng về đó. Vị thiền sư chùa Zuigan-ji 

(Thụy Nham tự) nơi có thắng cảnh Matsushima nổi tiếng, đã 

viết một bài thơ trứ danh: 

Dưới bầu trời là núi non và khe suối, 

Mỗi cảnh đều có vẻ đẹp riêng 

Nhưng tất cả những vẻ đẹp đó đều quy về cái đẹp của 

Matsushima, 

Dưới bầu trời không còn núi non và suối nguồn nào khác. 

Thiền Đại thừa cũng thế. Nói rằng tất cả những thiện nghiệp 

đều quy hướng về Thiền, có vẻ như một lối khoa trương quá lố 

của Thiền Tông. Nhưng Bạch Ẩn không có thiên kiến hẹp hòi 

theo tông phái, và ông giảng dạy dựa trên nền tảng của Đại 

thừa. Khi ông nói rằng tất cả thiện nghiệp quy hướng về Thiền, 

nghĩa là không thể tồn tại ngoài Thiền. Các thiện nghiệp sẽ 

không có ý nghĩa thực sự, trừ phi bắt nguồn và phát sinh từ 

Thiền. Mọi hành vi thiện thực sự đều nằm trong Thiền. Thiền là 

cha mẹ sinh ra công đức. Thiền sư Thánh Nhứt nói: “Thiền là 

con đường giải thoát viên mãn. Tất cả đạo đức đều xuất phát 

từ Thiền, tất cả công hạnh đều viên mãn nhờ Thiền; trí tuệ và 
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linh cảm đều phát sinh từ Thiền; sự sống của con người, trời 

cũng từ đó mà ra”. Và còn nữa: “Cái gọi là Thiền chính là tâm 

của Phật. Giới luật là nghi thức bên ngoài, trì danh là phương 

tiện. Mọi trạng thái định cũng từ tâm Phật. Bởi lý do trên mà 

hành thiền là nguồn gốc của tất cả công hạnh”. 

Bạch Ẩn đã nói về bố thí, trì giới và những Ba-la-mật khác. 

Có lục độ Ba-la-mật của Bồ-tát, và kể cả trì danh và thiện 

nghiệp khác, đều quy hướng về Thiền. Lại nữa, khi phát sinh từ 

thiền thì tất cả thực sự là công đức. Trong Chứng Đạo Ca của 

Huyền Giác có nói: 

Đốn giác liễu Như Lai Thiền, 

Lục độ vạn hạnh thể trung viên. 

Mặc dù cùng một hành vi, nếu đặt trên nền tảng sai lầm và 

phát sinh từ nguồn gốc ô nhiễm, thông thường một hành vi tốt 

có thể cuối cùng thành không tốt, không có gì khác hơn là đạo 

đức giả, bịp bợm. Thiền ngữ có câu “Bò uống nước thành sữa, 

rắn uống nước thành chất độc”. Cùng là nước mà trong trường 

hợp trước thì thành sữa bổ ích cho người, trường hợp sau lại 

thành chất độc hại người. Đó là một câu nói rất ý nghĩa. 

Lục độ Ba-la-mật là: Bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, 

thiền định và trí tuệ. Lục độ tiếng Phạn là Pāramitā (Ba-la-mật), 

tức đến bờ kia. Nghĩa là rời bỏ bờ huyễn bên này đi đến bờ 

giác bên kia, rời bờ thường nghiệm để đến bờ lý tưởng. 

Thuyền lục độ băng qua con sông lớn giữa hai bờ. Hành trì lục 

độ là trọng tâm của Bồ-tát để đạt Phật quả. Bồ-tát tiếng Phạn 

có nghĩa là giác hữu tình. Bồ-tát tỉnh giác từ cơn mê huyễn hóa, 
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ngài xem lợi lạc của chúng sanh như của chính mình, thượng 

cầu Phật đạo, hạ hóa chúng sanh. Đó là một chúng sanh đặc 

biệt, tuy tiến bước trên con đường trí tuệ mà vẫn dùng tất cả 

phương tiện làm mọi điều tốt lành cho chúng sanh. Chúng ta 

cũng vậy, phải đánh thức trong ta tinh thần Bồ-tát cầu Phật đạo 

song song với độ chúng sanh. 

Lục độ Ba-la-mật thứ nhất là bố thí, việc làm này không bao 

hàm ý nghĩa cạn cợt, hẹp hòi của sự cúng tiền cho chùa chiền, 

như mọi người nghĩ. Bố thí có nghĩa thực hành lòng rộng 

lượng, tình thương, từ bi và đức hạnh. Bố thí có ba: tài thí, 

pháp thí và vô úy thí, tức truyền cho người khác lòng can đảm 

và tính nhẫn nại. 

Lục độ thứ hai là trì giới, tức là làm lành lánh dữ. Đây là căn 

bản trong đời sống con người, nếu không có giới thì ta không 

thể sống đoan chánh. Có năm giới cho tu sĩ lẫn cư sĩ: 

- Bất sát: để bảo vệ sinh mạng loài hữu tình. 

- Bất đạo: để tôn trọng sự phân biệt của cải của mình và 

của người khác, cái nào của chung, cái nào của riêng. 

- Bất dâm: để tiết chế sự dâm dục. 

- Bất vọng: để giữ gìn miệng lưỡi và hành hạnh nhu hòa. 

- Bất ẩm tửu: để giữ tinh thần luôn luôn tỉnh táo. 

Năm giới này có thể rút gọn thành ba: lánh dữ, làm lành và 

gắng hết công sức vì mọi người và mọi loài. 

Lục độ thứ ba là nhẫn nhục. Nghĩa là sự chịu đựng kiên trì, 

bền tâm dù thuận hoặc nghịch cảnh đến với mình. 
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Lục độ thứ tư là tinh tấn, tức là sự cố gắng, một đức tính 

bất thoái chuyển. 

Luc độ thứ năm là thiền định, nghĩa là dừng bặt mọi vọng 

tưởng và quán chiếu nội tâm. Cùng một danh từ nhưng thiền 

định ở đây nằm trong sáu Ba-la-mật khác với các Ba-la-mật kia, 

trong khi Thiền Đại thừa là một cái gì tuyệt đối và bao trùm tất 

cả Ba-la-mật. 

Lục độ thứ sáu là trí tuệ, sức mạnh của sự liễu tri. Tiếng 

Phạn là prajnā (Bát-nhã), và trí tuệ của lục độ là Bát-nhã Ba-la-

mật thấy vạn pháp và sự thật bên trong như chúng thực sự 

hiện hữu. Lục độ Ba-la-mật là nguyên tắc cao quý, đức hạnh 

cao thượng, mà nếu không có chúng ta khó sống một cuộc đời 

thực đúng là của một con người. Bồ-tát đạo là con đường của 

một con người đích thực. Từ quan điểm này, chúng ta diễn 

giảng lục độ Ba-la-mật như sau: 

- Bố thí: chúng ta tương thân để tương trợ. 

- Trì giới: chúng ta tương thân để duy trì trật tự xã hội. 

- Nhẫn nhục: chúng ta kiên trì đối đầu với bát phong1. 

- Tinh tấn: chúng ta làm tròn bổn phận một cách nghiêm 

túc. 

- Thiền định: chúng ta dành được một niềm tin không lay 

chuyển. 

- Trí tuệ: chúng ta hành động theo sự thấy biết các pháp 

như thật. 

                                                        
1 Tám gió: được/mất – khen/chê – ca ngợi/chế giễu - khổ/vui 
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Bạch Ẩn đề cập đến trì danh, sám hối và khổ hạnh. Trì 

danh hiệu Phật có thể niệm trong tâm hoặc tụng ra lời nhiều 

lần. Trì danh theo phái tự lực chủ yếu là trì trong tâm, nhờ thiền 

định để tìm lại đức Phật hoặc Bồ-tát trong tự kỷ, và quay về 

bên trong mà cầu nguyện. Trì danh theo phái tha lực thì tụng ra 

lời. Vì đã phú sẵn mọi đức hạnh và thiện nghiệp, con người khi 

nhắc lại danh hiệu Phật đương nhiên là nhận được trí tuệ Phật 

và trở thành một vị Phật. Dù niệm trong tâm hoặc tụng ra lời, 

chỉ trì danh thôi cũng có một tác dụng tâm linh lớn lao. 

Tôi muốn nói thêm ở đây về tự lực và tha lực. Có người 

nghĩ là cả hai đối nghịch lẫn nhau và không tương hợp. Nhưng 

từ căn để Đạo không bao giờ là hai. Tột bậc của tín tâm là sự 

chứng nghiệm trong đó đức Phật và ta trở thành một. Quá trình 

tiến đến nhất thể này, phái tha lực đặt đức Phật ở phía bên kia, 

rồi nhờ sức mạnh của trì danh, rời bỏ bên này và đi đến thể 

nhập với Phật để cùng trở thành một. Trong phái tự lực, đầu 

tiên ta thanh lọc tâm bằng thiền định, rồi mời đức Phật vào bên 

này để hòa nhập làm một với chúng ta. Hình thức thì có phân 

biệt giữa bước đến và đón vào, nhưng khi chủ và khách trở nên 

đồng nhất thì thật sự không còn khác biệt nữa. Trên quan điểm 

của thế giới hình tướng, đối với chúng ta đi đến một nơi và mời 

đức Phật lại đây không giống nhau, nhưng trong thế giới vô 

tướng thì không thể có điểm nào khác. Chúng ta phải hiểu rằng 

định của nhất thể là cứu cánh của tín tâm. 

Bây giờ đến sám hối, nghĩa là sửa đổi những lỗi lầm đã 

phạm trong quá khứ. Điều này rất quan trọng trong cuộc sống 

tâm linh mà không có tôn giáo nào không đặt làm trọng tâm. 
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Sám hối là một trong những niềm tự hào của tôn giáo đến nỗi 

có thể bảo rằng ngoài tôn giáo không có sám hối thực sự. 

Lục độ như bố thí và trì giới, trì danh, sám hối và khổ hạnh 

cùng nhiều thiện nghiệp khác có giá trị tinh thần lớn lao, tất cả 

đều quay về thiền định Đại thừa, hay hơn nữa, từ Thiền phát 

sinh.  

Nhìn vào thế giới ngày nay, mọi người dường như rất ít 

thực hành bố thí. Phần đông người ta thường muốn nhận của 

người khác, lấy và ngay cả cướp đoạt, họ ít khi nghĩ đến bố thí, 

lòng tốt và sự giúp đỡ. Với thái độ này, thật phi lý để mong đợi 

hòa bình và thịnh vượng. Nếu chúng ta muốn nhận, trước hết 

hãy cho. Đúng hơn, cho vì mục đích để nhận thực sự chỉ là 

thuyết vị lợi… Bố thí Ba-la-mật là cho những gì ta có - giàu có 

cho tiền, khôn ngoan cho trí tuệ, mạnh khoẻ thì giúp công sức. 

Cho đến ngày ta trở thành người bố thí thực sự, chúng ta 

không cần phải mong ước hòa bình chính đáng hay thành công 

trong đời. Đến ngày đó, người giàu lấy của cải, nhà giáo dục 

lấy sự dạy dỗ và những người khỏe mạnh lấy sức khỏe làm tài 

sản, và mọi người sử dụng tài sản của mình với mục đích làm 

lợi ích cho người khác. Người bố thí chân chính không quan 

tâm đến phương tiện, nhưng sẽ cho bất cứ lúc nào và ở đâu. 

Công đức bố thí không cần thiết phải cân xứng với giá trị hoặc 

số lượng của vật bố thí. Người xưa nói: “Một ngọn đèn của 

người nghèo quí hơn ngàn ngọn đèn của người giàu”. Công 

đức chỉ đặt trên sự chân thành. Nguyên tắc của bố thí là cho 

một cách hoan hỉ từ sự thông cảm, không dính vào bất cứ sự 

háo danh nào hay bất cứ hình thức đáp đền nào. Và nếu không 



 

 58 

có gì để cho thì sao? Nếu hoàn cảnh không cho phép chúng ta 

bố thí, chúng ta hãy tùy hỉ với sự bố thí của người khác. Hoan 

hỉ với hạnh phúc của người nhận của bố thí, được kinh điển tán 

dương là có công đức hơn là chính mình bố thí. Ít nhất chúng 

ta có bảo đảm rằng mình có thể tùy hỉ với hạnh phúc người 

khác chăng? 

Chúng ta ưa thích thứ nào? Một tách trà đơn sơ được mời 

một cách chân tình hay sơn hào hải vị được bày dọn một cách 

thô lỗ, hay trong cách đối xử như giao tiếp vì công việc? Chắc 

chắn là tách trà. Điều làm ta băn khoăn là khi vừa nghe như 

thế, người ta nghĩ rằng tốt hơn đừng dọn gì khác mà chỉ dọn 

một tách trà, dĩ nhiên là đầy lòng chân thành, thay vì lo lắng 

soạn sửa một bữa tiệc. Điều này có lợi về kinh tế - một lối tiết 

kiệm khi công cuộc làm ăn không khá lắm - như vậy tại sao 

không xem đó là “trà đạo” có phải nhất cử lưỡng tiện không? 

Nhưng khi một người có thể đặt lòng chân thành dù chỉ mời 

một tách trà, thì người đó sẽ làm tất cả mọi việc khác với hết 

khả năng. Ôi, “con người ngày nay” giàu có, danh tiếng, khéo 

léo, mạnh mẽ, hãy sẵn sàng cho những gì mình có vì lợi ích 

người khác! Hay ít nhất, khi bạn thấy người khác bố thí thì 

đừng khởi tâm đố kỵ. Xã hội này khi con người biết làm thế nào 

để bố thí thì sẽ hòa bình và thịnh vượng hoàn toàn. 

Khi chúng ta còn bị sự chi phối của tam độc và ngũ dục thì 

bố thí, trì giới và các Ba-la-mật khác như trì danh, sám hối, khổ 

hạnh và các thiện hạnh khác chỉ có hình thức đẹp đẽ mà không 

mang ý nghĩa chân thực. Đó là lý do tại sao chúng ta phải qui 

tất cả về thiền định.  
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Ví dụ như có nhiều cách niệm Phật. Có một thanh niên phê 

bình bà của mình thường niệm hồng danh, Nam Mô A Di Đà 

Phật (Kính lễ Phật A-di-đà.) Sáng và chiều, hồng danh được 

nghe rất rõ nhưng lại xen lẫn tiếng càu nhàu - niệm Phật rỗng 

tuếch làm sao! 

Bà già trả lời anh ta: 

- Sáng và chiều lời niệm Phật đến ngay tai Phật. Những 

tiếng càu nhàu thì dành cho gia đình. 

Thật là cân xứng. 

Khác biết bao với câu của thánh Thân Loan: “Trì danh dù 

khiến tôi rơi xuống địa ngục hay lên thiên đường, Thân Loan 

không quan tâm cả hai”. 

Thánh Ippen (Nhất Biến) khi tu học thầy ông cho một công 

án là “Nam Mô A Di Đà Phật”. Ông thực hành niệm Phật tam-

muội và trình kiến giải với thầy trong câu thơ: 

Khi tôi trì danh, không có tôi cũng không có Phật; 

Chỉ có tiếng Nam Mô A Di Đà Phật. 

Vị thầy không chấp nhận, và Ippen lại tiếp tục công phu. 

Sau đó ông làm bài thơ khác: 

Khi tôi trì danh, không có tôi cũng không có Phật; 

Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật! 

Tương truyền rằng câu này đã được ấn chứng. Trong cả 

hai bài dòng đầu đúng, nhưng nếu chúng ta nói “chỉ có tiếng” 

thì sự hiện hữu của “tiếng” nghĩa là có một khoảng cách phân 

biệt giữa người niệm danh hiệu và đức Phật được niệm, tức 



 

 60 

chân thiền còn cách xa. Trong bài thứ hai, đối tượng và mình 

trở thành một trong định. Nhưng một câu cuối khác được đề 

nghị sau: 

Khi tôi trì danh, không tôi cũng không Phật, 

Con le le đang vẫy vùng trong ao. 

Câu này cũng có hương vị đặc biệt. 

Cốt tủy của đời sống nhân loại không phải là cướp đoạt lẫn 

nhau mà là giúp đỡ, không độc chiếm mà tương trợ. Người mà 

có thể bố thí một cách vui vẻ, không khoa trương, với nụ cười 

thân hữu là người đã sống có ý nghĩa. “Thần tài bước vào cổng 

hoan hỉ”. Người có thể sống với nụ cười, không cần vận may 

đến từ nơi khác, thì chính họ là thần tài. So sánh với cuộc sống 

hiện đại mới vô vị làm sao! Bất an, không hài lòng, uể oải. Cáu 

kỉnh, dễ giận và luôn luôn có bộ mặt bực bội, bất mãn với chính 

mình và làm khổ người khác, còn lối sống nào tệ hơn thế nữa?  

Kinh điển cảnh tỉnh chúng ta rằng một ngọn lửa sân cháy cả 

rừng công đức. Dù công đức và thiện hạnh của chúng ta có 

chất chồng như núi, một tia lửa sân có thể cháy tiêu hết. Sân 

hận là một điều kinh khủng nhất trên thế gian. Bạch Ẩn viết một 

bài ngắn về sân, trong đó ông có nói: “Người được thắp sáng 

bởi chân lý thì không sân, khi chân lý tối tăm sân hận nổi lên. 

Phần nhiều sân nổi lên khi ta bị cản trở, và hết sân khi tham 

vọng được thỏa mãn. Trên thế gian, mọi vật vẫn là đâu vào 

đấy, nếu có người làm tôi giận, đó là lỗi của riêng tôi, có sẵn 

trong tôi. Tại sao tôi không biết lỗi trong chính mình mà lại giận 

người khác? Khi tôi nổi giận, lỗi tôi gấp đôi”. Điều ấy thật chí lý. 
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Giận dữ là biểu lộ sự ngu si của tâm và phô bày lầm lỗi của 

mình. 

Hơn nữa, hỉ và sân, bi và lạc là cảm giác theo bản năng và 

phải công nhận khó tiêu diệt. Rồi thay vì hướng dẫn sự sân 

giận ra ngoài, chúng ta phải hướng nó vào trong và giận chính 

mình. Hãy phẫn nộ về sự than vãn vô ích của mình, về những 

lỗi lầm ngu ngốc của mình. Ngày xưa, tọa chủ Ji-myo (Từ 

Minh), ngồi thiền cả ngày đêm suốt mùa đông khắc nghiệt, thấy 

mình bị ma ngủ tấn công thường xuyên. Ông lấy một mũi dùi 

đâm vào đùi nói: “Những hiền thánh xưa đã làm nên đại sự qua 

bao đau khổ nhức nhối. Sống không làm được việc gì và chết 

không biết gì cả, cuộc sống ấy có ích lợi gì?” Đó không phải là 

một chuyện cảm động sao? Chuyển cái giận vào trong là nền 

tảng của quả thánh. 

Lại nữa, nếu chúng ta cần giận, thì hãy đặt sự cáu kỉnh vớ 

vẩn và cơn tam bành thường tình qua một bên, rồi hãy thực sự 

nổi giận. Người ta nói rằng đức Mạnh Tử chỉ một lần nổi giận, 

làm cả xứ sở được hòa bình. Trong lịch sử Nhật Bản, có 

trường hợp vua Minh Trị nổi giận một lần, nhưng sau đó ông 

nắm quyền chỉ huy binh lực và ngay lần đó ông thiết lập hòa 

bình. Trong lịch sử Trung Quốc có trường hợp nổi tiếng của 

Lạng Tương Như, người khiêm cung và giản dị, đã được phái 

đến gặp bạo chúa, và khi ông nổi giận không có gì ngăn cản 

ông nổi và ông mang về được viên bích ngọc bị đoạt từ trước. 

Tuy nhiên, những trường hợp như thế rất hiếm, và giận dữ 

thường mang đến thất bại. Trong cuộc sống thông thường 

chúng ta không nên biểu lộ sự ngu ngốc của mình, nhưng hãy 
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biết rõ nhược điểm của mình, và cố gắng cao thượng và nhẫn 

nhục. Trong kinh Ưu Bà Tắc có nói: “Sự nhẫn nhục kiên trì là 

nhân đích thật của giác ngộ. A-nậu-đa-la-tam-miệu-tam Bồ-đề 

hay trí tuệ tối thượng là quả của nhẫn nhục”. Một kinh khác nói: 

“Người có thể hành hạnh nhẫn nhục kiên trì là một người 

trượng phu thật sự”. Sân giận cuối cùng trở thành căm thù, trở 

thành đố kỵ, tai họa cho sự sống, và không thể biết được sự 

độc hại này dừng ở đâu? Sân là một điều gì đáng sợ. Có một 

bài đạo ca xưa: 

Khi người kia rút lưỡi gươm bất công. 

Hãy để nó nằm yên trong bao của trái tim chính họ. 

Khi bị thù hận, chớ nên thù hận lại. 

Lấy hận thù trả hận thù, sự hận thù không bao giờ chấm 

dứt. 

Hãy xem! Hột gạo bị lửa và nước nấu chín vẫn nhẫn nhục 

và trở thành cơm. 

Ồ tiếng thở dài đó! 

Là cái bào của thợ mộc 

Đã bào mất sự sống của anh. 

Nhẫn nhục bền bỉ là vàng. Một người nhẫn nhục can đảm 

chịu đựng bất cứ điều gì xảy đến. Con người ngày nay thiếu 

nhẫn nhục, họ luôn luôn nói họ không thể vượt qua mọi sự. Và 

nỗi bất an và bất mãn đó là kẻ thù của hạnh phúc và thành 

công. Mọi người quen gây hấn lẫn nhau và làm khó khăn cho 

nhau. Như thế họ chỉ rước lấy đau khổ. Cổ nhân nói: “Của cải 

của anh có bị tiêu mất thì cần lao và nhẫn nhục là nền tảng của 

thành công. Vẫn có một tia hy vọng dù cả xứ sở bị phá sản. 
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Trong vực thẳm của thất vọng vẫn có ánh sáng của châu báu. 

Nếu không kinh qua đau khổ của thân và tâm, một hiệp sĩ khó 

mà thành tài; không phân bón thì hoa màu khó phát triển tốt 

tươi; không mệt nhọc thì việc làm khó thành tựu, không tranh 

luận hết mọi điểm thì khó đi đến thương lượng tốt đẹp. 

Có một bức tranh của thiền sư Sengai (Tiên Nhai), với sắc 

thái độc đáo thường lệ và đường cọ tươi sáng, vẽ một con 

người trong cuộc sống sang trọng với vai cao và cặp mắt trợn 

trừng, một bức tranh đầy phẫn nộ. Ông viết một bài thơ dưới 

đó: “Giận dữ là kho tàng to lớn trong nhà. Hãy chôn dấu thật 

sâu và đừng đem ra một cách liều lĩnh”. Giận dữ phải là châu 

báu, là kho tàng to lớn của chúng ta. Chắc chắn phải được 

khóa kỹ an toàn trong hầm sâu. Nếu cần, mỗi năm có thể mở ra 

để nhìn một lần cho thoáng gió. Nhưng đem kim cương vào 

nhà bếp để cắt rau cỏ là sử dụng vật quí giá một cách sai lầm 

và tỏ ra thiếu hiểu biết. Có một bức tranh cổ khác chỉ vẽ một 

vòng tròn và câu thơ: 

Viên ngọc tròn của đức tính.  

Hãy để nó có một chút méo mó. 

Vì nếu nó tròn quá, nó sẽ lăn quá dễ. 

Khi chúng ta chấp nhận cuộc sống và bộ mặt thật phía sau 

cuộc sống, và buông bỏ sự giận dữ của chúng ta, quay vào 

trong để thúc đẩy ta tiến lên,và khi chúng ta tiến tới trong nhẫn 

nhục thì đó là hòa bình trên toàn thế giới. Ngày hôm qua hãy 

quên đi, hôm nay hãy hoan hỉ, ngày mai sẽ hạnh phúc. Hay 

như nhà thiền nói: “Hài lòng với quá khứ, biết ơn hiện tại và tinh 

tấn cho tương lai”. Đó là tâm thái trong ba thời. Sức mạnh của 
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thiền Đại thừa là thiết yếu như một nền tảng để chúng ta có thể 

sống mọi ngày như thế. 

* 
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CHƯƠNG  VI 

Công đức của một lần tĩnh tọa 

Cũng diệt hết vô số tội chất chồng. 

Ác đạo không còn, 

Tịnh độ chẳng xa. 

 

Những dòng trên nói về công đức do tọa thiền, và đặc biệt 

nhắm vào sám hối và tiêu diệt ác nghiệp. Lục Tổ khi giải thích 

về chữ tọa thiền có nói: “Đối với thế giới thiện ác bên ngoài, 

không khởi vọng tưởng gọi là tọa, bên trong thấy được bổn 

tánh bất động đó là thiền”. Chữ “Ác đạo” trong câu trên để chỉ 

sự dẫn dắt cuối cùng đi đầu thai trong địa ngục, ngạ quỷ hay 

súc sanh. Nếu hành thiền chính đáng thì công đức thật to lớn, 

như được ca tụng trong bài Hòa Tán. Điều quan trọng trong tọa 

thiền không phải là thời gian dài hay ngắn, mà là tâm phải ở 

trạng thái thiền định bền bỉ và liên tục. Khi nói rằng người ngồi 

thiền đúng, cho dù chỉ một thời cũng diệt vô số ác nghiệp chồng 

chất, có nghĩa là thời tọa thiền đó thực sự đi vào chánh định, và 

chỉ một thời cũng đạt hiệu năng to lớn. Một thời nghĩa là một 

lần ngồi, như khi ta đốt một nén hương, và không ngưng thiền 

định cho đến khi nén hương tàn. 

Có nhiều lời chỉ dẫn để tọa thiền. Tại chỗ ngồi phải im lặng, 

trải một đệm ngồi dày và ngồi lên trong tư thế thẳng. Trước hết 

hít hơi vào đơn điền, là phần bụng ở dưới rún, và dồn khí lực 

vào đó. Để hai vai ngay dưới hai tay và rún ngay với sống mũi, 

xương sống thẳng, miệng ngậm lại và mắt mở hé. Hơi thở ra 
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vào nhẹ nhàng. Trong tư thế đúng như vậy, hãy tham công án 

được trao cho, còn người mới tập thì đếm hơi thở. Bằng 

phương pháp sau này những tư tưởng mê muội và lăng xăng 

tự tan biến. Rồi hành giả nhập định, thanh tịnh, khinh an, an trụ 

trong thiền. Ai đã quyết định tu rồi, có thể xem trong cuốn kinh 

nhỏ gọi là Tọa Thiền Nghi để biết phương pháp chi tiết hơn. 

Dĩ nhiên có thể có những người tư chất quá lanh lợi, không 

cần bắt buộc phải thực hành thật đúng theo phương pháp đã 

mô tả, nhưng theo phương pháp giáo tông, cũng có những lợi 

điểm trong giai đoạn đầu. Nếu được tiến hành đúng đắn, một 

thời thiền sẽ là một thời làm Phật; một ngày thiền định là một 

ngày làm Phật, hoặc như cổ nhân nói: “Một tấc thiền định một 

tấc Phật và từng tấc một tiến đến thân một trượng sáu của Như 

Lai”. 

Nếu chúng ta tọa thiền một cách đúng đắn, những niệm 

khởi, dù chúng là những tội chướng và ác nghiệp chất chồng từ 

vô số kiếp, sẽ tự tiêu trừ, và rồi còn con đường nào là ác đạo? 

Cõi Tịnh độ sẽ không xa. Chúng ta thể nhập vào trạng thái mà 

chính thân này là Phật. Cần thiền định với niềm tin kiên cố 

trong tâm rằng đây là con đường có thể cứu vớt chúng ta, và 

chỉ có con đường này mới có thể cứu chúng ta. Thái độ cố thử 

cốt để thấy thiền là như thế nào, hay xem như một thí nghiệm, 

thì không phù hợp với việc làm nghiêm túc như đã nói. Dưới 

niềm tin lớn, bạn sẽ đi đến đại nghi, và nếu bạn dồn hết nỗ lực 

với sự quyết tâm dũng mãnh và tiến thẳng, đại nghi sẽ đại ngộ, 

và không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn bạn sẽ đạt được. 

Ngoài việc đạt tới cái toàn mãn, khả năng ngồi lặng lẽ một 
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thời gian và chú tâm vào bên trong là một lợi ích lớn lao trong 

cuộc sống thường nhật, và đây là một khía cạnh khác của tọa 

thiền. Con người ngày nay có đầu óc sôi sục lo nghĩ và luôn 

luôn hướng ngoại như thể tìm kiếm việc gì. Họ quên không biết 

làm thế nào để an tâm và quay vào trong mà quán chiếu. Họ 

biết làm thế nào để bước đến trước, nhưng không biết làm thế 

nào để bước lui. 

Tại ngã tư đường có đèn hiệu “đi và ngừng” để điều khiển 

giao thông. Nếu chỉ có đi mà không có ngừng, tai nạn chắc 

chắn sẽ xảy ra. Ngừng là yếu tố cần thiết. Con người hiện đại 

chỉ phấn đấu xông tới trước, như thể họ đều ở trong một cuộc 

đua ngựa, và họ đã mất năng lực rút lui và phản tỉnh. Họ tiến 

mãi và tiến mãi, nhưng cuối cùng là bế tắc, một sự tắc nghẽn 

giao thông thực sự, và họ kết thúc như một nạn nhân đáng 

thương của thảm họa tâm linh. Bằng sự chú ý làm thế nào để 

rút lui, bằng sự quay vào trong và phản tỉnh, ta có thể đạt được 

kho tàng vô tận, nơi đó có thể trực chứng Phật Di Đà tại tâm và 

Tịnh độ tại thân. 

Trong cuộc sống thường nhật, khi chúng ta nổi giận, khi hết 

kham nhẫn nổi, nếu trước khi bùng nổ ra ngoài, chúng ta tự 

kềm chế và quay vào trong để quán chiếu trong năm phút, hầu 

như luôn luôn cơn giận sẽ dịu đi. Có người nói với tôi: “Tánh tôi 

dễ nóng, đó là điều bất lợi cho tôi và làm phiền người khác. 

Nhưng bây giờ, khi tôi giận dữ, và phẫn nộ ùa tới, tôi không bộc 

lộ ra nhưng làm thinh, và ngay lập tức đến trước tượng Phật. 

Tôi đan tay vào nhau và ngồi thiền trong năm phút. Cả nhà tôi 

cũng đều tán đồng, và bây giờ chúng tôi không còn gây gổ. 
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Được nghe phương pháp thiền là một điều kỳ diệu trong cuộc 

đời của tôi”. Nếu thực sự chúng ta có ý định thực hiện như trên, 

lúc nào chúng ta cũng có thể tìm được năm phút để ngồi, ngay 

cả khi làm việc. Thật không quá đáng khi nói trong thời hạn 

năm phút, hầu hết tất cả những bài toán trong cuộc sống hằng 

ngày, lớn hoặc nhỏ, có thể được giải quyết. Và nếu hành sâu 

vào thiền, bao ác nghiệp chất chồng sẽ tiêu diệt, và chúng ta có 

thể tránh tạo những nghiệp mới. 

Nói về ác nghiệp, có người cảm thấy hài lòng rằng cuối 

cùng họ chưa bao giờ phạm một lỗi lầm nghiêm trọng nào trong 

đời. Cảm thấy không tội lỗi, không ý thức tội lỗi, không sợ hãi vì 

phạm tội, chính đó là một lỗi lớn. Trong Phật giáo Đại thừa, 

ngay nếu giả sử tôi không có tội, như vậy khi có người nào ở 

đâu đó phạm tội, tôi phải thấy ân hận dùm họ. Nhưng khi tôi 

lặng lẽ phản quán, chắc chắn là tôi nhận ra thật khủng khiếp và 

đáng sợ biết bao những lỗi do thân, khẩu, ý của tôi đã phạm 

một cách vô ý thức từ thuở xa xưa. Giữ thân không sát hại, 

không trộm cắp thì dễ, nhưng có bao giờ chúng ta không phạm 

tội trong ý niệm chăng. Ngày nay không phải là hiếm hoi khi 

cuộc đời của một người bị đổ vỡ do áp lực của miệng lưỡi và 

ngòi bút của người khác. Rồi có những lỗi tiêu cực, những 

hoàn cảnh có thể giúp đỡ được mà chúng ta lại không làm. 

Có một bài thơ: 

Vào một buổi chiều, 

Nếu trời mưa chúng ta tìm chỗ trú. 

Nhưng nếu nghĩ rằng đó chỉ là sương. 

Chúng ta tiếp tục đi và sẽ bị thấm ướt. 
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Như thế, chúng ta tiếp tục nghĩ là không có gì hết, nhưng 

tất cả sự vô ý thức của chúng ta đã chất chồng thành lỗi lầm 

lớn. Nếu không sám hối, lỗi lầm không thể băng tiêu qua những 

sự cải thiện có tính cách hữu vi. Con đường duy nhất để tiêu 

diệt tất cả tội lỗi là sám hối tự tâm. Không sợ phạm tội chính là 

một điều khủng khiếp. Hơn nữa, kinh sợ và chùn bước trước 

tội lỗi của mình, và (ngày nay người ta nghĩ như vậy) để trốn 

thoát khỏi tất cả tội người ta tự tử, lại là điều đáng tiếc nhất, và 

cũng là một tội lỗi. 

Môt người2 đến Nhị Tổ thưa: 

- Thân của đệ tử bị bệnh tật ép ngặt, xin thầy từ bi vì đệ tử 

sám tội. 

Huệ Khả trả lời: 

- Đem tội ra, ta sẽ vì ngươi sám hối. 

Sau một lúc, người ấy nói: 

- Con tìm tội chẳng thể được. 

Và vị thầy nói: 

- Vậy ta đã sám hối cho ông rồi. Nay hãy quy y Phật, Pháp, 

Tăng. 

- Từ khi đến ngài, con đã biết Tăng. Chẳng biết thế nào là 

Phật và Pháp. 

- Tâm là Phật, tâm là Pháp. Phật pháp không hai 

- Như thế tánh tội không ở trong, không ở ngoài, không ở 

                                                        
2 Tam tổ Tăng Xán. 
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khoảng giữa. Đây là bài học hôm nay của con. 

Người ấy nói với lòng biết ơn, và trong thiền sử nói rằng 

ngay lúc ấy bệnh ông thình lình biến mất. 

Người cầu đạo phải là một người có đức tính và trí tuệ cao 

thượng, phải sẵn sàng tuân hành giới luật trong một thời gian, 

và từ câu chuyện này, chúng ta có thể thấy một trường hợp 

hành thiền tiêu diệt tội như thế nào. Cho nên nói rằng nhờ công 

đức của một lần ngồi thiền mà các tội được tiêu diệt là thế. Nếu 

tư tưởng của một người thực sự đạt đến trạng thái thức tỉnh, thì 

hệt như tiếng chuông bình minh đánh tan cơn mơ, luân hồi và 

Niết-bàn đều như giấc mộng đêm qua. Bóng tối của ác nghiệp 

đã chất chồng bất tận sẽ tan biến, và không những thế mà: 

Vầng trăng vẫn phản chiếu trong nước tâm thanh tịnh, 

Khi sóng tan, ánh trăng tỏa sáng. 

Tội chướng sâu dày được tiêu diệt và tất cả trở nên thanh 

tịnh. Trong chương nói về lý bất nhị của kinh Duy Ma, một vị 

Bồ-tát giải thích tội chướng và an lạc từ quan điểm của người 

chứng ngộ: “Tội là quả của tham dục, an lạc là quả của đức 

hạnh, thường được tưởng là đối nghịch nhau. Nhưng nhìn dưới 

ánh sáng của tuệ giác, thì mỗi thứ không gì khác hơn là dụng 

của Đạo, và chúng ta không thể nói là ràng buộc hay giải 

thoát”. Nếu trong lúc tọa thiền, tuệ giác phát sinh, tội chướng và 

an lạc cả hai chỉ là những ý tưởng trong cơn mê. 

Đôi khi người ta nghe rằng thực hành thiền định cần phải 

rút lui vào núi, xa lánh xã hội, hay có lẽ nên ẩn mình trong một 

ngôi chùa cổ, rời bỏ nhân loại và trở thành ẩn sĩ. Dĩ nhiên, 
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trong vài trường hợp, có thể đó là điều cần thiết trong một thời 

gian để thực hiện giai đoạn cuối cho sự kiến tánh và chứng 

ngộ, nhưng đó không phải là mục đích. Thiền nghĩa là dùng 

sức mạnh do tọa thiền thấu hiểu trực tiếp cuộc sống thường 

nhật, và làm sinh động cuộc sống đó. Rút lui vào thiền định, rồi 

tiến bước và đương đầu với công việc, tiến và lùi, động và tịnh, 

cả hai đều là Thiền. Một đạo sư3 nói: “Đi cũng thiền, ngồi cũng 

thiền”. 

Đạo Đức Kinh nói: “Tịnh trong tịnh không phải là chân tịnh, 

chỉ khi nào tịnh trong động thì tiết điệu vi diệu mới có thể xuất 

hiện bao trùm trời đất”. Cổ nhân thêm: “Thiền trong sinh hoạt 

còn hơn gấp trăm, ngàn, triệu lần thiền trong vô sự”. Thiền 

trong hoạt động rất được tán dương. 

Kinh dạy rằng thiền định khiến hồ tâm trở nên trong lặng, và 

khi hồ tâm của phàm phu trở nên thanh tịnh, thì nội tâm phát 

sáng, đó là Bồ-tát. Khi nguồn tâm được thanh tịnh, một mặt 

khác, nếu như vì ác nghiệp ác quả có xảy ra đối với người đó, 

cũng thành vô hiệu. “Ác đạo không còn, Tịnh độ cũng không 

xa”. Theo câu trên, “Tâm này trở thành thiền thất”. Thế giới của 

ánh sáng, của đức hạnh xuất hiện, và bây giờ cuộc sống hằng 

ngày của chúng ta đã có một ý nghĩa khác. Như vậy, lần đầu 

tiên cuộc sống thường nhật của chúng ta chói sáng với ý nghĩa 

đích thực. 

Mọi người Nhật đều biết nhà danh họa Kano Tanyu mà tác 

phẩm còn lưu đến ngày nay tại chùa Myoshin-ji (Diệu Tâm tự). 

                                                        
3 Thiền sư Huyền Giác trong Chứng Đạo Ca. 
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Đây là câu chuyện xảy ra vào lúc ông vẽ con rồng lớn trên trần 

chánh điện của ngôi chùa. Đó là kiệt tác của ông và là một 

trong những kho tàng nghệ thuật thế giới. Lúc đó đạo sư chùa 

Myoshin-ji là quốc sư nổi tiếng Gudo (Ngu Đường Đông Thật), 

nghe đồn những con rồng do Tanyu đã vẽ rất thực đến nỗi có 

một trần nhà vẽ xong bất ngờ rơi xuống, người ta bảo vì rồng 

quẩy đuôi. Khi bức tranh rồng của chùa Myoshin-ji được bàn 

tán, Gudo đến nhà họa sĩ và bảo: “Vào dịp đặc biệt này, tôi 

muốn có một bức tranh rồng sống”. Đương nhiên họa sĩ sửng 

sốt và nói: “Thật là rất bất ngờ, đối với việc này, tôi rất xấu hổ 

mà nói rằng tôi chưa bao giờ thấy một con rồng sống”. Và họa 

sĩ từ chối nhiệm vụ đó. Vị thiền sư dù biết rằng mong đợi một 

bức tranh rồng sống từ một họa sĩ chưa hề nhìn thấy là vô lý, 

nhưng vẫn bảo ông ta cố gắng nhìn một con rồng sống càng 

sớm càng tốt. Họa sĩ ngạc nhiên hỏi: 

- Tôi có thể thấy rồng sống ở đâu? Chúng trú ngụ ở nơi 

nào? 

- Ồ! Không sao, tại chỗ tôi có một số, hãy đến nhìn chúng 

và vẽ lấy một con. 

Vui mừng, Tanyu đi với thiền sư. Đến nơi vội hỏi:  

- Tôi đến đây để xem rồng, chúng nó ở đâu? 

Thiền sư nhìn chằm chằm chung quanh phòng, trả lời: 

- Chúng đầy cả đây, anh không thấy chúng được à? Thật 

đáng tiếc! 

Họa sĩ cảm thấy vô cùng hối tiếc, và sau biến cố này, đã 
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dành hai năm kế đó chuyên cần hành thiền với Gudo. 

Một hôm, anh xúc động chạy đến thiền sư và nói: 

- Nhờ ơn ngài, hôm nay tôi đã thấy hình tướng của con 

rồng sống. 

- Ồ! Anh đã thấy à? Tốt! Nhưng hãy nói cho tôi biết tiếng 

rống của nó như thế nào? 

Với câu hỏi này, họa sĩ lại luống cuống, và thêm một năm 

nữa thực hành công phu tu tập. Vào cuối năm, ông vẽ bức 

tranh rồng cho chùa Myoshin-ji, một kiệt tác tuyệt vời trong lịch 

sử nghệ thuật. Kỹ thuật hội họa rất là nổi bật, nhưng cao xa 

hơn nữa là sức sống mà nghệ sĩ đã truyền vào tác phẩm. 

Dường như bức tranh chứa đựng một sự sống kỳ vĩ bao trùm 

cả trời đất, vũ trụ và con người. Và vì cốt để thấu suốt sự thật 

này, thiền sư họa sĩ Tanyu đã tuôn trào bao tâm huyết trong ba 

năm. Nhưng một khi đã thực chứng, không cần tìm cầu gì thêm 

nữa. 

Câu chuyện trên nghe ra thật lạ lùng. Nhưng chứng đắc 

không phải là việc dễ dàng, và chúng ta không được cho phép 

mình thoái chí. Thực chứng vượt ngoài thời gian, kinh nói: 

“Trượng phu thành Phật trong một niệm, nhưng ngu phu thì 

phải thông suốt ba tạng kinh điển”. 

* 
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CHƯƠNG  VII 

Khi cung kính tìm nghe chân pháp này, 

Dù chỉ một lần, 

Ca tụng và hoan hỉ ôm choàng lấy, 

Sẽ được bao quả phúc khôn cùng. 

 

Những hàng này vẫn bao hàm công đức của tọa thiền, 

nhưng ở đây, đặc biệt là công đức do nghe pháp. Trong tác 

phẩm của thiền sư Thánh Nhứt (Shoichi) có nói: “Chân pháp là 

con đường giải thoát tối thượng, khi lọt vào tai ai một lần, thì 

người ấy sẽ được thọ ký vào Bồ-tát đạo”. Đại thừa được nói 

đến, nhưng công đức nghe Pháp có thể hiểu như phải áp dụng 

tất cả Pháp của Phật. Thông thường, nghe giảng Pháp là một 

điều rất cao quí, và từ xưa người ta thừa nhận là để có được 

bình an, đầu tiên ta phải nghe Pháp. Có một bài thơ của một 

người thuộc tầng lớp thượng lưu: “Chúng ta cần phải vượt qua 

lửa để nghe Pháp thì sá gì mưa sa, gió tuyết?” Như vậy chính 

họ dấn thân bất kể tuyết sớm, bão chiều để đi nghe.  

Nghe ở đây là một trong tam học: văn - tư - tu, nghĩa là do 

văn - tư - tu chúng ta nhập định. Định là trọng tâm của con 

đường dẫn đến chứng ngộ. Văn có nghĩa là dùng tai nghe; tư 

là suy nghĩ trong tâm và tu là thực hành. 

Nghe với tai, nghĩ với tâm, thực hành với thân. 

Chẳng bao lâu tiếng chuông đón nhận chứng ngộ vang lên. 

Bài đạo ca cổ trên đã được lưu truyền, và quả thật như vậy. 

Điều quan trọng là chúng ta lắng nghe Pháp vi diệu này, đón 
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nhận vào tận trong tâm, và hơn thế nữa khi hoàn cảnh cho 

phép, tự chúng ta cố gắng thực hành. Khi nghe Pháp, điều 

quan yếu là niềm tin, kinh có nói: “Bằng niềm tin, sẽ thông suốt; 

bằng thực hành sẽ chứng nghiệm”. Đầu tiên Pháp đi vào bằng 

niềm tin, rồi tâm suy nghĩ và thân thực hành, đó là trình tự đưa 

đến giác ngộ. 

Chắc chắn có người nói rằng nghe hoặc nói Pháp chút ít 

không đáng kể. Nhưng cũng có người tiến khá trong đạo thì đã 

quên ban đầu họ bước vào như thế nào. Ngày nay họ đã vượt 

qua giai đoạn nói và nghe, họ đang ở giai đoạn thực hành, 

buông bỏ nghe và nói. Tuy nhiên, khi có một người được hỏi, 

chẳng hạn như có tán thành về một bài giảng nào đó không, 

ngay cả khi ông ta khéo léo để thoát ra câu hỏi, ông ta vẫn phải 

nghe hết một lô. Và trong bất cứ phương pháp nào, nghe vẫn 

là quan trọng trong giai đoạn đầu tiên vào đạo. Nhưng chúng ta 

nên lưu ý là có ba loại nghe. Thứ nhất có thể gọi là nghe kiểu 

bắn súng, tức là nhận từ tai này lọt qua tai kia, không giữ lại 

được gì. Loại nghe thứ hai kiểu cái rỗ, khi đặt một vật vào phần 

tinh túy lọt mất và phần cặn bã đọng lại. Loại nghe thứ ba giống 

như sự tiêu hóa: tống khứ cặn bã và chỉ hấp thụ tinh túy. Trong 

khi nghe Pháp, chúng ta phải cẩn trọng để nghe theo cách thứ 

ba. Nếu không, sự an lạc chỉ là “đồ lạc son”4, lỗ tai tuy ở thiên 

đường, nhưng chỉ riêng lỗ tai thôi. 

Khi Pháp bảo đến tai, chính là nhờ kết quả của thiện nghiệp 

quá khứ mà ta có thể được nghe, rồi hiểu phước đức của mình 

và tôn kính Pháp, hạnh phúc thì vô biên và công đức vô lượng. 

                                                        
4 Không giá trị vì không phải thứ thiệt.  
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Trong Phật giáo, tôn kính Pháp là một hạnh đặc biệt, và điều 

đáng mong ước nhất trong cuộc sống thường nhật ngày nay là 

sự tôn kính. Chúng ta cảm thông với người khác khi sự bất 

hạnh hay tai ương chụp xuống họ. Đây thật là một việc tốt đẹp. 

Vào lúc có trận động đất lớn ở Nhật, thật cảm động biết bao khi 

toàn thế giới biểu lộ mối thương cảm. Cá nhân cũng thế, khi 

một người quen hứng chịu một bất hạnh, đôi khi chúng ta ngạc 

nhiên làm sao vì một cảm giác thân thiết sôi sục trong ta! 

Nhưng khi là một trường hợp may mắn, chẳng hạn như ai đó 

được thăng tiến thì sao? Chúng ta đọc diễn văn ca tụng và nói 

với họ chúng ta vui mừng biết bao. Nhưng chúng ta có thực sự 

hài lòng hay không, có một bài cổ thi đi đến căn để của vấn đề 

này: 

Những bạn tốt, nhưng gần đây đã trở nên xa cách. 

Vì tôn ông ở bên cạnh đã xây một cửa hàng mới! 

Khi một cửa hàng mới dựng lên, đó là dấu hiệu của thịnh 

vượng, và người láng giềng giả vờ vui với bạn mình nhưng 

thực sự thì trái ngược. Những người bạn thâm giao, nhưng gần 

đây không biết tại sao họ trở nên lạnh lùng và xa cách. Tìm 

hiểu nguyên nhân, thì lý do là: “Người bên cạnh vừa xây một 

cửa hàng mới!” Không đúng thế sao? Không phải là lòng hẹp 

hòi sao? Đó là sự đố kỵ, hình ảnh của lòng ghen ghét và hẹp 

hòi của con người. Lại nữa, khi chúng ta đối diện với đức hạnh 

hay hành vi tốt đẹp của ai, không phải là chúng ta không thể 

hoan hỉ, chắc hẳn vì muốn che đậy sự thiếu vắng những hành 

động tốt của chúng ta. Nhưng đây không phải là điều bất 

thường, khi không những chỉ quên chia xẻ niềm vui mà mặt 
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khác lại lén lút “thọc gậy bánh xe”, và dùng trăm phương nghìn 

kế để phá hoại. Thật là đáng ghét và đầy tội lỗi! Chúng ta được 

kinh Phật nhắc nhở là có nhiều tội khủng khiếp trên thế gian, 

nhưng không có gì ác hơn là đố kỵ với trí tuệ và đức hạnh, và 

phá hoại hành vi thiện của người khác. Bởi vì không có tội nào 

ác bằng đố kỵ với trí tuệ và tánh tốt, và phá hoại hành động 

thiện. Ngược lại, không cần phải nói rằng thật là công đức cao 

cả vô lượng khi thật lòng tôn kính đức hạnh của người khác. 

Thật là dễ dàng để thông cảm với sự bất hạnh và tai ương, 

nhưng phải là người đại lượng mới có thể cùng vui với sự may 

mắn và tánh tốt của người khác. 

Không phải ngẫu nhiên mà trong luật của Phật giáo đức 

tính tùy hỷ với hạnh phúc của người khác cao vượt hơn cả bố 

thí. Thật là một việc cao cả, siêu phàm và xứng đáng làm sao 

hạnh tùy hỉ với người khác! Có người sẽ nhảy dựng lên và nói 

một cách hăng hái: “Tôi đồng ý, tùy hỉ với người khác là một 

điều tốt đẹp. Ông nói đúng, từ nay trở đi, tôi sẽ tuân theo. Thay 

vì phấn đấu để được công đức bằng tài thí hay hy sinh thân 

mạng trợ giúp những hoạt động xã hội và từ thiện, là những 

việc phiền toái, tôi sẽ nhìn người khác làm, sau đó tùy hỉ và nói 

với họ việc họ làm rất tốt và đáng ca tụng biết bao! May mắn 

làm sao khi mức độ tùy hỉ cao hơn bố thí! Phật giáo tuyệt diệu 

làm sao!” Đây là một lầm lẫn to lớn nhất! Người có thể thật lòng 

tùy hỉ với những việc tốt của người khác thì không bao giờ có 

thể mãn nguyện, trừ phi chính họ cũng hành thiện. 

Bài Hòa Tán đang đề cập đến sự ca tụng và tùy hỉ liên quan 

đến việc nghe Pháp, nhưng đức hạnh đích thực là cảm nhận 
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tất cả tận thâm tâm đối với mọi thiện nghiệp. Và tội lỗi không 

chỉ là vấn đề không tự mình làm điều thiện, nhưng còn là đố kỵ 

với thiện nghiệp của người khác và muốn phá hoại, cuối cùng 

họ chỉ là một dụng cụ của tham dục khởi lên từ sự chấp ngã 

hẹp hòi, và chỉ là một sự nô lệ cho danh và lợi.  

Vị hoàng đế nổi tiếng của đời Đường, một lần đến thăm một 

ngôi chùa trên sông Dương Tử. Tại chùa phong cảnh đẹp tuyệt 

vời, và chiếc ngai vàng được đặt trên đỉnh tháp của chùa để có 

thể thấy bao quát con sông. Hoàng đế được thỉnh đến chỗ 

ngồi. Ông thấy vô số thuyền bè qua lại dọc ngang trên dòng 

sông lớn đến nỗi tưởng lầm là biển. Ông rất đỗi vui mừng khi 

thấy sự thịnh vượng của đất nước dưới sự cai trị của mình. 

Kinh doanh và thương mại phát đạt, điều mà ngày nay chúng ta 

gọi là một quốc gia phát triển mạnh. Đứng cạnh ông là thiền sư 

Hoàng Bá, trụ trì ngôi chùa, và hoàng đế bảo: “Có bao nhiêu 

cánh buồm lướt trên sông, trẫm ngạc nhiên quá”. Vị trụ trì vuốt 

áo, kính cẩn tâu: “Chỉ có hai”. Vẻ hài lòng trên khuôn mặt 

hoàng đế chợt tan biến. Nhà sư muốn nói gì với hai chiếc 

thuyền? Ngay bây giờ, trước mắt có ít nhất một trăm, có lẽ đến 

hai trăm? Thật có hai chiếc à? Nhà sư dám khi quân, giễu cợt 

và đánh lừa vua sao? Gương mặt của vua cho thấy câu trả lời 

đó không thể tha thứ được. Nhà vua hỏi: “Tại sao lại hai chiếc?” 

Thiền sư Hoàng Bá không lộ một chút bối rối, kính cẩn trả lời: 

“Ở đây chỉ có một chiếc thuyền danh và một chiếc thuyền lợi. 

Danh có nghĩa tìm cầu danh vọng và lợi có nghĩa tìm cầu lợi 

lộc. Như bệ hạ thấy, có rất nhiều thuyền trên sông, nhưng một 

nửa lướt theo tiếng tăm, và nửa kia theo tiền của. Thuyền danh 
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và thuyền lợi, chỉ có hai chiếc trên sông.” 

Ngẫm nghĩ về điều này, nhà vua thở dài sườn sượt. Đúng 

như vị trụ trì đã nói, trong hành chánh, trong kinh tế, giáo dục, 

văn hóa nhà Đường có thể nói là một triều đại huy hoàng. 

Nhưng dân chúng đã đóng góp vào nền văn hóa này ra sao? 

Nếu họ làm không vì danh vọng thì vì tài lợi; nếu không vì tài lợi 

thì vì danh vọng. Ngoài hai điều này, họ không cần gì cả. Rồi 

như sấm nổ giữa trời quang, nhà vua liền ban hành những luật 

lệ mạnh bạo để cải tổ. Lúc đó, ông thấy được chân lý, và chính 

sách do ông quyết định đã phát huy nền văn hóa nổi tiếng của 

Đại Đường. 

Sự kiện song song như thế không cần phải kiếm đâu xa, 

hoàn cảnh Nhật Bản ngày nay không giống thế sao? Đó là một 

sự thịnh vượng chưa từng thấy, và phải được gọi là một nền 

văn minh sáng chói. Nhưng đối với người dân, khó có ai không 

bị bao phủ bởi tiền tài và danh vọng. Những người đã được 

danh lợi thì xem như người phong lưu, may mắn và đầy kiêu 

hãnh, và người không được thì chán ngán và thoái chí, quằn 

quại, căm ghét mọi người và báng bổ cả thế giới. Không phải 

vậy sao? Triết lý chạy theo danh và lợi là một vấn đề trầm trọng 

hơn hết, tuy xấu xa và hẹp hòi như thế, người ta lại xem là mục 

tiêu tối cao trong cuộc sống và lệ thuộc hoàn toàn vào đó, xem 

như là nơi nương tựa. Nhưng chúng ta phải nghĩ đến chân tánh 

nơi chúng ta, và phải có chánh kiến, chúng ta sẽ không xa đạo. 

Nếu chúng ta lạc vào danh lợi thì khi nghe Pháp khó mà có tâm 

hoan hỉ, và thiên đường sẽ chắp cánh bay xa. 

Ở bất cứ tuổi nào thì vấn đề về danh và lợi luôn luôn xấu xa 
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nhất. Hoặc chúng ta đọa lạc hoặc chúng ta tỉnh giác. Chúng ta 

chìm hoặc nổi. Chỉ có hai con đường để lựa chọn: làm một ông 

chủ để có thể sử dụng danh lợi hay làm một tên nô lệ đuổi theo 

danh lợi, và nhiều người thuộc vào hạng sau.  

Có một câu chuyện như sau. Trong sở thú con cọp nổi tiếng 

chết. Chủ nhân sở thú lo lắng vì sẽ gây hậu quả đối với một nơi 

công cộng. Cuối cùng ông dự định lột da và cho một người đội 

lốt làm cọp. Thật khó mà tìm người, nhưng rốt cuộc có một tên 

say rượu vô lại nhận việc với tiền lương là 30 yen mỗi ngày và 

3 xị rượu sa-kê. Mỗi ngày anh ta mặc lớp da cọp vào trong 

chuồng, nơi anh ta lôi cuốn tánh hiếu kỳ của dân chúng bằng 

dáng điệu uể oải trước mặt họ, thỉnh thoảng uống một ngụm 

sa-kê mà anh ta dấu trong lớp da. Vào ngày lễ, sở thú chật ních 

người, có một đám đông dày đứng trước chuồng cọp và 

chuồng sư tử láng giềng. Trong số đó có hai sinh viên vui tính. 

Một cậu nói: “Không có con vật nào mạnh bằng cọp. Anh biết 

không, có một bài thơ cổ nói về tiếng cọp rống và núi cao cùng 

mặt trăng trên trời. Ồ! Đúng lắm. Hãy xem con vật thật kinh 

khiếp, đó là …” Cậu kia vặn lại: “Không phải! Sư tử mới là chúa 

tể loài vật, khi nó rống lên, tất cả đều run rẩy. Mọi người đều 

biết như thế. Hãy nhìn con sư tử này, oai hùng làm sao!” Từ đó 

biến thành cãi vã, cuối cùng họ yêu cầu chủ nhân sở thú thả hai 

con vật ra đấu với nhau, và ông ta sẽ được bồi thường nếu xảy 

ra thiệt hại. Nghe vậy “con cọp” thất kinh, nhưng chưa kịp làm 

gì thì cửa chuồng bên cạnh đã mở khóa, và con sư tử nhảy 

chồm vào một cách hung dữ. Đám đông nín thở. Run sợ, con 

cọp đứng dựng lên đi. Trong chốc lát, sư tử đùa giỡn với cọp 
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như mèo vờn chuột, và đưa miệng đến tai cọp. Một tiếng nói 

cất lên: “Mày khỏi phải run như thế! Tao cũng là người ba xị 

như mày”. 

Đây đúng là chế nhạo cuộc sống hiện đại. Con người hiện 

đại đều mang một lớp vỏ, sự thật là thế. Nhưng theo quan điểm 

của thiền sư Bạch Ẩn thì: “Mọi chúng sanh xưa nay là Phật,” 

câu chuyện châm biếm trên có một ý nghĩa đặc biệt. Sư tử và 

cọp hình tướng có khác, được sắp đặt để trình diễn một cách 

thương tâm trước khán giả. Nhưng trong họ luôn luôn có sự 

sống của một con người cao quí. Chỉ có hai con đường để lựa 

chọn: hoặc sống ẩn núp trong lớp vỏ, hoặc gỡ ném lớp vỏ đi và 

sống thoải mái: 

Tùy tâm của người chủ, 

Vàng ròng có thể trở thành của cải hoặc kẻ thù. 

Vàng tự nó không có giá trị; một vật trong bất cứ trường 

hợp nào đều hữu dụng hoặc không. Một người phương Tây nói 

tiền bạc là tôi tớ tốt và là chủ nhân xấu. Không có gì cao quý 

trong tiền tài, đức tính cao quý là ở chỗ khả năng sử dụng. Làm 

giàu không phải khó khăn, khó khăn là ở chỗ tìm thấy chánh 

đạo. Bạch Ẩn nói với chúng ta: 

Nhà nghèo mới biết con thảo. 

Nước loạn mới biết tôi trung. 

Chắc chắn ngày nay hầu hết mọi người đều chọn bánh hơn 

hoa. 

Không có ăn uống thì đừng họp bè họp bạn 

Không có tiền thì đừng mong cưới được vợ. 
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Trong mê mộng, họ qua lại giữa khóc và cười.  

Đứng trước tiền bạc thì cũng gay go. 

Tham dục trong tâm và hoa tuyết trên đất, 

Chồng chất bao nhiêu thì Đạo xa rời bấy nhiêu. 

Dù mắt đẫm lệ vì bà mẹ qua đời, 

Nhưng vẫn láo liên đến phần gia tài sắp hưởng. 

Bài thơ sau của tọa chủ Nhất Hưu, mô tả một cách thẳng 

thắn mạnh bạo tính ích kỷ vì tiền: 

Đừng lo lắng về tiền của, hãy gởi nó ở thế gian; hãy để 

những tên cần nó nỗ lực để tìm kiếm. 

Và nếu họ kiếm được tiền với mồ hôi, cần lao và bằng sự 

cố gắng lương thiện thì rất tốt. Nhưng ngày nay thì trái ngược. 

Người ta không muốn có tiền bằng con đường chân chính, 

bằng mồ hôi và khó nhọc. Họ nghĩ chẳng cần phải cực khổ làm 

giàu, trừ phi bằng con đường thú vị, vừa làm vừa chơi, giải trí 

và dễ chịu. Một bà lão đặt một cáo thị lên quán rượu cho một 

số khách hàng: “Bạn mua chịu thì nợ nần chồng chất và sự 

mua bán sẽ bết bát. Hãy đến với tiền đầy đủ. Tôi sẽ vui mừng 

phục vụ bạn”. 

Một khách hàng lén thay vào một tờ khác: “Mua chịu, tôi 

cảm thấy được cho không. Nếu có đủ tiền, tôi sẽ đi nơi khác”. 

Không có gì để chọn lựa; điều cần thiết ngày nay là chúng 

ta phải hồi quang phản chiếu. Thế giới giống như một bồn 

nước. Khi chúng ta cần nước, chúng ta múc mãi cho mình và 

nước ào đến, nhưng lập tức nước chảy vòng đi nơi khác. Mặt 

khác, nếu chúng ta tạt đi phía khác, nước chảy khỏi chúng ta 
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nhưng lập tức lại vòng trở về với chúng ta. Như thế chúng ta 

luôn luôn cố gắng kiếm tiền cho mình, luôn luôn vì mình, nhưng 

chúng ta không được bao nhiêu. Chúng ta vừa có được thì lại 

mất. Nhưng khi chúng ta bắt đầu nghĩ đến người khác và làm 

mọi việc vì người, chúng ta mất tất cả nhưng thật sự chúng ta 

được tất cả. Lý tưởng nhất là thấy rằng những lợi ích của chính 

mình là của người khác, và nếu chúng ta làm vì lợi ích riêng 

mình, chúng ta sẽ không có lợi, và nếu chúng ta làm vì lợi ích 

cho người khác, chúng ta sẽ không bị thua thiệt. Sở đắc trong 

thế gian như nước chạy quanh trong bồn. Trong sự tu tập, khi 

chúng ta nhận rõ ích lợi riêng mình là ích lợi kẻ khác, và có thể 

ca tụng, tùy hỷ trong thiền Đại thừa, lần đầu tiên, chúng ta thoát 

khỏi tà đạo, và thiên đường tự hiển lộ. 

* 
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CHƯƠNG VIII 

Lợi ích hơn biết bao khi biết quay vào trong, 

Và trực nhận bổn tánh, 

Bổn tánh ấy là vô tự tánh. 

Liền đó vượt thoát mọi hí luận. 

 

Bốn câu trên giải thích rõ sự chứng nghiệm bổn tánh nơi 

mỗi người, đó là cứu cánh của thiền định. Câu “quay vào bên 

trong” có nghĩa là hồi quang phản chiếu. Nếu ánh sáng của tự 

thức hướng và chiếu vào tận bản tánh nơi mỗi người, thì ta có 

thể nhận ra bản tánh tuyệt đối nơi mình; bản tánh bỗng nhiên 

trở thành một cái gì tuyệt đối, đó chính là vô tánh. Ngay cả chữ 

“vô tánh” cũng không đúng. Phân biệt giữa tánh và vô tánh là 

bế tắc, tranh luận giữa tự tánh và tha tánh sẽ không có lối 

thoát. Đó là giai đoạn thường nghiệm, chân lý vượt khỏi tranh 

luận và tuyệt đối ở ngoài ngôn từ rỗng tuếch. Mọi ngôn từ chỉ là 

hí luận. Lắng nghe pháp thiền Đại thừa, ca tụng và tùy hỷ - chỉ 

bấy nhiêu cũng đủ mang lại công đức vô lượng. Lợi ích hơn 

biết bao nếu biết quay về bên trong, và trực nhận bản tánh, đó 

là hồi quang phản chiếu, là trực chứng bản tánh. Đạo không chỉ 

là nghe suông mà phải nếm trực tiếp, hơn thế nữa, không 

những nếm suông mà chính mình ngộ nhập; không chỉ giải 

thích mọi chúng sanh xưa nay là Phật mà phải biết rằng trực 

chứng thế nào là “xưa nay là Phật”. Đó là đi vào lãnh vực của 

chứng nghiệm, tự biết rằng tự tánh là vô tánh. 

Khi chúng ta hiểu rằng lìa nước không có băng, hoặc nói 
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cách khác, nước và băng không phải hai nhưng là một, thì ta 

không cần phải phân biệt đây là nước và kia là băng. Điều đó 

giống như là tất cả đều trở thành nước. Tương tự, khi chúng ta 

kẹt vào phân biệt đối đãi và không thể thấy biết tính đồng nhất 

và bất nhị, tất nhiên có Phật có ma. Nhưng ngay khi chứng 

nghiệm cái gì là bản tánh, thì không còn địa ngục lẫn thiên 

đường. Tất cả đều trở thành bình đẳng một cách tuyệt đối. Đó 

là thực sự tỉnh thức. Khi chúng ta tỉnh thức ở trạng thái tuyệt 

đối bình đẳng, chúng ta vẫn thấy khác biệt giữa núi và sông, cỏ 

và cây, đất, người và vật, nhưng lần đầu tiên chúng ta không 

kẹt vào vòng phân biệt những gì chúng ta thấy. Ngay tự tâm 

chúng ta thể nghiệm sự tự do vô hạn mà dị là đồng, đồng tức 

dị. 

Chúng ta có thể hiểu phương pháp quay về bên trong nhờ 

một đoạn của thiền sư Daikaku (Đại Giác): “Hãy xoay ánh sáng 

đang chiếu soi mọi vật bên ngoài, hướng trở lại vào tận trong 

cùng. Tâm chiếu sáng như mặt trời và mặt trăng, ánh sáng này 

vô lượng vô biên, và chiếu soi khắp nơi cả trong lẫn ngoài. Nơi 

nào ánh sáng không chiếu tới là bóng tối, là hang quỉ trong núi 

đen. Nơi đó là loài quỉ sinh sống. Loài quỉ gây tai hại cho người 

không nhỏ. Đối với tâm cũng vậy. Ánh sáng trí tuệ của tâm vô 

lượng vô biên, chiếu soi nội giới lẫn ngoại cảnh. Cảnh giới nào 

không được chiếu đến là bóng tối, ta gọi đó là cảnh giới tối tăm 

của vô minh. Đó là cuộc sống của tham dục. Tham dục gây 

hiểm họa cho ta không ít. Trí tuệ là ánh sáng, vọng niệm là 

bóng tối. Ánh sáng chiếu soi vạn vật. Xoay ánh sáng thế nào để 

hồi chiếu có nghĩa là không có ánh sáng của vọng niệm lăng 
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xăng đó đây, mà hướng về bản tánh. Điều này cũng gọi là phổ 

chiếu, tức là trạng thái mà mê lầm và tỉnh giác đều không hiện 

hành. Ngày nay người ta nghĩ vọng niệm là bản tâm của mình, 

và muốn được hạnh phúc bằng cách thỏa mãn tham dục. Khi 

nào họ mới thoát khỏi sanh tử?” Những lời sáng suốt trên đây 

đáng cho chúng ta phải chú ý. Về trạng thái đạt được bằng hồi 

quang phản chiếu, ngay khi đạt đến, không phải là vấn đề 

giống nhau giữa băng và nước hoặc lối giải thích nào khác, 

như giống như uống nước nóng lạnh tự biết. Đó là cổng vào 

chứng nghiệm, vượt lên trên mọi lý luận và hý luận. Cách học 

kinh viện chỉ là lý thuyết còn tôn giáo là thực chứng. Ai hiểu tôn 

giáo một cách lý thuyết chỉ là một loại giáo sư về thần học. Bây 

giờ cũng thế, một vị giáo sư kinh tế không hẳn là có khả năng 

làm giàu, như vậy một người chỉ biết dựa trên khả năng lập 

luận tri thức mà hy vọng chứng đạo thì chẳng khác gì muốn có 

nước mà đào giếng trong cát. Cứu cánh của Đạo phải là hiện 

chứng của mỗi người. Nếu không như thế thì giống như người 

mù rờ voi, chúng ta sẽ không học được gì hơn ngoài cái phiến 

diện, hoặc một góc của lớp vỏ bên ngoài sự sống và vạn vật. 

Ngày xưa, có một ông vua tên là Minh Cảnh mời một số 

người mù đến rờ voi, để nói cho vua biết hình dáng con voi. Họ 

đưa thẳng tay sờ lên mình voi để tìm biết hình dáng của nó. 

Người sờ nơi chân nói là voi giống cây cột. Người sờ vào chót 

đuôi nói giống cái chổi tre, Người chạm vào thân đuôi thì nói 

giống cây gậy. Người sờ vào bụng thì nói giống cái trống to. Kẻ 

chạm vào vòi thì nói giống con rắn lớn. Kẻ đặt tay vào tai lại 

bảo giống cái nia. Người đặt một bên thân thì bảo giống bức 
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tường, và người đụng vào ngà voi cho là giống cái tù và. Mỗi 

người đoan chắc vào điều mình nói, cãi nhau không ngớt. “Họ 

có mù hay không” vua tự hỏi, “mà họ bám chặt vào thiên kiến, 

làm như họ đã nhìn thấy rõ ràng”. Câu chuyện này được kể lại 

trong kinh Lục Độ Ba-la-mật. 

Theo câu chuyện trên, tất cả những gì người mù nói đều là 

hý luận, chẳng hơn gì một hình vẽ; nhưng một người không 

nhận ra bản tánh, không có trí tuệ thì giống như là mù. Ngày 

nay người nào phán đoán tôn giáo qua kinh nghiệm thông 

thường, hoặc bàn cãi về niềm tin dưới ánh sáng của khoa học 

và triết học, đều giống như người mù rờ voi. Họ có ý niệm nào 

đó - nghiêng về một bên hoặc một góc cạnh nào đó - nhưng 

không thể nói rằng họ sát với chân lý, và thế giới của họ không 

phải là thực chứng tự tánh, tự tánh tức vô tánh, vượt lên trên 

ngôn từ rỗng tuếch. Chúng ta phải đi vào Chân Như Bình 

Đẳng, nơi mà tự tánh là vô tánh, và chứng nghiệm ý nghĩa 

thành Phật ngay chính trong thân này. 

Chúng ta thường mở miệng kêu gào đòi chứng đắc một lý 

tưởng nào đó. Nhưng khi lý tưởng đạt được rồi thì ra sao? Đặt 

lý tưởng vào ngôn ngữ tôn giáo, chúng ta sẽ lê gót trên một 

trong những lối mòn truyền thống, và tiến bước bằng sự tu tập 

của chúng ta. Một số chúng ta mơ về cõi trời và một số cầu 

nguyện được thác sinh vào thiên đường. Cả hai điều trên đều 

không phải là xấu. Nhưng vấn đề là đạt đến cõi trời hay thiên 

đường rồi, về sau phải làm gì nữa? Có một câu chuyện về bà 

lão mỗi ngày thường dẫn cháu bé đến cầu nguyện trước điện 

Phật. Một hôm, đứa bé để ý đến cây nến trên điện thờ có hình 
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con hạc và con rùa. Nó mở tròn mắt ngạc nhiên hỏi: “Bà ơi! Tại 

sao con hạc và con rùa lại ở đó?” Bà lão trả lời: “Đấy, con hạc 

được coi như sống một ngàn năm và con rùa vạn năm, và 

chúng là những sinh vật rất may mắn, và bây giờ ở trên bàn 

thờ Phật đẹp đẽ, như ở cõi Tịnh độ. Đứa bé hỏi: “Khi một ngàn 

năm của con hạc chấm dứt, cái gì sẽ xảy ra cho nó? Và con 

rùa, khi một vạn năm qua đi, nó sẽ ra sao?” Bà lão đáp: “Câu 

hỏi cao quá mức cho một đứa bé con! Chắc chắn cháu biết 

rằng sau một ngàn năm con hạc chết, và con rùa sau một vạn 

năm cũng chết”. Đứa bé lại tròn xoe mắt hỏi: “Sau khi chết 

chúng đi đâu?” Bà lão bí lối, nhưng bà không thể thú nhận mình 

không biết, nên đáp: “Bà sẽ nói cho con nghe, con hạc và con 

rùa là những con vật may mắn, và lúc nó chết sẽ về Tịnh độ”. 

Mắt đứa cháu tròn vo như cái đĩa, hỏi: “Bà! Thế khi con hạc và 

con rùa về Tịnh độ, rồi sẽ ra sao?” Bà già lúc này hết sức bối 

rối, nhưng bà ta vẫn mạnh miệng đáp: “Thằng bé này coi bộ 

chẳng hiểu gì cả, trời đất ạ? Khi về Tịnh độ, chúng thành những 

cây nến!” Thằng bé ngây thơ tin ngay và bỏ qua. Tuy nhiên câu 

hỏi của cậu ta là câu hỏi sâu sắc, và sẽ được trả lời như thế 

nào? Câu hỏi vẫn dành cho chúng ta. Chắc chắn là tạm ổn khi 

nói rằng con hạc và con rùa về Tịnh độ sẽ trở thành những cây 

nến, nhưng sau khi thành nến rồi sao, rồi sao nữa? Đó không 

chỉ là vấn đề của con hạc và con rùa. Khi chính chúng ta về 

Tịnh độ thì sao? Chúng ta sẽ đứng từng dãy đời đời như thế, 

giống những búp bê xếp hàng trên quày ở Tịnh độ chăng? Có 

phải chúng ta chỉ ngồi trên những hoa sen trong hồ cho gió 

đong đưa? Tóm lại - rồi sao? Có một bài dân ca cổ: 
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Anh cứ rên rỉ: rồi sẽ ra sao, sẽ ra sao? 

Càng hỏi thì anh càng ngu thêm. 

Nhưng thực ra chúng ta phải thâm nhập tận cùng, vượt 

ngoài ngôn từ. Bài thơ Trung Hoa có viết: 

Cứ đi, cuối cùng anh sẽ đến tận nguồn. 

Nhưng kiên nhẫn ngồi lại, rốt cuộc anh có thể thấy một đám 

mây thành hình. 

Sau hết điều gì sẽ xảy ra? Trừ phi chúng ta tìm hiểu: “Rồi 

sao, rồi sao?” Trong sự đến rồi đi của chúng ta và cuối cùng 

chết trong cái tận cùng, bình an tối hậu sẽ khó mà gặp được. 

Những mong ước của chúng ta luôn giống như muốn trèo lên 

đầu sào trăm trượng. Khi chúng ta đã lên đến nơi liền thắc mắc 

“Rồi sao?” 

Kusunoki Masashigē, sau trận chiến lớn cuối cùng của ông 

tại Minatogawa, khi tất cả phương thế của ông đã tận, ông đã 

toan đưa ngược lưỡi kiếm vào mình. Nhưng như có một sự 

thúc đẩy khiến ông, với lưỡi kiếm còn đẫm máu, chạy đến thiền 

sư Sashun gần chùa Kokon-ji, nơi ông thường đến trong thời 

bình, và hỏi: “Ngay lúc giáp mặt giữa sống và chết thì sao? Bây 

giờ, phút cuối đã đến, cái sát-na này khi sống chết gặp nhau, 

tôi làm thế nào để đương đầu với nó?” Thiền sư Soshun trả lời: 

“Chặt cả hai đầu, một lưỡi kiếm đơn độc phát ra tia sáng lạnh 

lẽo ngược lên bầu trời!” Ôi Masashigē, anh là một quái vật với 

hai đầu, sống và chết, nhô lên từ vai anh. Với thanh kiếm anh 

mang, hãy chặt cả hai đầu sống và chết. Rồi ánh gươm đơn 

độc sẽ lấp lánh trên trời. Masashigē không thể hiểu thấu ý 
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nghĩa, và lại hỏi: “Cái gì là tối hậu?” Và thiền sư hét một tiếng. 

Vị anh hùng tháo mồ hôi từ đầu đến chân vì chứng ngộ đến với 

ông. Ông vội vã quay lại chiến trường. Câu chuyện nổi tiếng kể 

rằng sau trận chiến ác liệt cuối cùng, ông và người em trở lại 

để phục vụ sự nghiệp trung kiên đến bảy đời nữa. Rồi họ thầm 

lặng kết thúc đời họ ở đó, và bước vào đời sống vĩnh cửu. 

Tiếng hét lớn này trả lời cho câu hỏi “Rồi sao?” và đã phát 

ra từ trạng thái vượt ngoài ngôn ngữ, từ lĩnh vực thực chứng 

bản tánh. Một trong những bài thuyết pháp thiền của Thánh 

Nhứt đã nói về sự truyền đạt vượt khỏi ngôn cú. “Âm vận linh 

thiêng của kinh điển không chỉ là chữ nghĩa, nhưng là chơn tâm 

của tất cả chúng sanh. Vì lợi ích cho người đã đánh mất chơn 

tâm mà kinh điển đưa ra những cách so sánh và từ ngữ khác 

nhau cốt để chơn tâm có thể tỏ ngộ và hư vọng về sanh tử 

chấm dứt. Nhưng người nào liễu ngộ chơn tâm, biết trở về bổn 

tánh thì có khả năng đọc được thực hữu của kinh sách. Từ ngữ 

không phải là chân kinh. Nếu ta chỉ giữ lại lời tụng đọc suông 

mà thôi, có thể nào ta thấy ấm giữa trời lạnh bằng cách nói „lửa‟ 

hoặc thấy mát lúc trời nóng khi nói „gió‟? Khi nói lên „thức ăn‟ ta 

có thể thỏa mãn cơn đói hoặc no bụng được chăng? Như vậy 

không thể ấm bằng cách gọi lửa, cũng không tìm được nước 

nếu chỉ có mở miệng nói. Ngôn cú giống như hình ảnh trong 

một bức tranh. Bạn có thể kêu la đến hết cuộc đời mình cũng 

không thể hết đói được. Than ôi, phàm phu chìm đắm trong hư 

vọng của sanh tử và đối với vạn pháp trên thế gian luôn luôn 

thiết tha mong cầu một điều gì. Nhưng đó là điên dại quá cỡ” 

Như vậy Thánh Nhứt giải thích con đường duy nhất là trực ngộ 



 

 91 

bản tánh. 

Một đạo sư ngày xưa có viết: “Đạo không thể đạt được 

bằng niệm cũng không thể bằng vô niệm; không thể đến bằng 

thanh tịnh hoặc bất động, và ngay một mảy may ý niệm về 

ngôn từ cũng xa cách đạo cả ngàn triệu dặm”. Lại nữa, “Thiền 

không có ngôn cú, cũng không có tín điều riêng biệt trao cho 

người. Trong giáo lý này bạn không thể len vào dù một cọng 

tóc. Đây là trực nhận. Chư Phật trong tam giới ngậm miệng; 

các vị tổ thì nuốt lời”. Đó là thực sự hồi quang phản chiếu và 

trực chứng bản tánh. Thiền sư Mộng Song có một bài kệ về 

thuyết mà không thuyết của đức Phật và nghe mà không nghe 

của ngài Ca-diếp: 

Từ ngữ dùng để thuyết tất cả mà vô thuyết. 

Ít ai có thể nghe mà không nghe. 

Ai cũng biết rằng Hoàng đế Gomizuno-o rất mộ đạo, 

thường hay nghe thiền sư Gudo giảng pháp tại chùa Myoshin-

ji. Căn phòng và chiếc ngai của ông bây giờ còn giữ trong kho 

Viện Bảo Tàng quốc gia ở Shoso. Ông có làm bài thơ diễn tả 

yếu tính duy nhất của vạn pháp từ quan điểm trực ngộ của ông: 

“Mọi sự nghe bằng tai, thấy bằng mắt là nhất thể và không 

ngoài Phật pháp.” 

Trong thời này, bạn có thể bảo là chúng ta đi đến bế tắc 

trong mọi việc. Bế tắc trong chính trị, trong kinh tế, kiến thức 

giáo dục, ngay cả trong luân lý đạo đức và tôn giáo. Cái gọi là 

những ổ chuột không chỉ ở trong nền kinh tế của chúng ta. Vì 

hậu quả của sự bế tắc, chúng ta dường như bị cuốn đi bởi sự 
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vọng động, một sự thất vọng đến phát sốt. Làm sao khai thông 

bế tắc? Chúng ta có thể làm thế nào để được thoát khỏi cơn 

sốt, lo lắng và bất an? Chúng ta đã đến mức mà con người 

hiện đại, với tất cả sự khoe khoang vô bổ về kỳ công của khoa 

học và sự khâm phục nền văn minh vật chất, phải ngừng lại và 

suy nghĩ. Không có thực chất nào của lời than thân trách phận 

mang đến lợi ích. Cái quan trọng là hiện tại chúng ta phải làm 

gì? Đối với một câu hỏi có thể là thúc bách, nhiều người ngày 

nay lại bỏ qua và nghĩ rằng: “Thôi, hãy lo việc kiếm sống”. Có 

một bài thơ của ai đó nói: 

Khi đói và lạnh được so sánh với tình yêu, 

Tôi hổ thẹn mà nói rằng phải giải quyết cái đói trước. 

Thật thế, người ta không thể bỏ qua dạ dày, tiếng rên rỉ của 

nó đáng cho ta thông cảm. Chúng ta phải thể hiện lòng nhân từ 

và giúp đỡ lẫn nhau một cách cụ thể. Nghĩ rằng cung cấp bánh 

mì và tạo công ăn việc làm thì tất cả vấn đề của chúng ta có thể 

giải quyết được, đó là một sự lầm lẫn lớn. Vấn đề căn bản là 

nền văn minh hiện tại của chúng ta, tập trung duy nhất vào mặt 

vật chất và theo qui ước, đã không biết đến tâm linh và trí tuệ, 

để rồi kết thúc bằng cách dồn chúng ta vào thế kẹt, và thậm chí 

đi đến tự tử. Như bước đầu trong vấn đề này, tôi muốn hỏi: 

“Khi bạn đã có công ăn việc làm, rồi sao nữa?” 

Một người bình thường, khi tánh nết và trí thông minh được 

phát triển đúng đắn một cách tự nhiên, anh ta không bao giờ có 

thể hài lòng, trừ phi đã đạt được đức tin tâm linh. Hãy lấy ví dụ 

là sự kiểm soát hành động của chúng ta. Có đứa trẻ nhỏ đứng 

trần truồng, ta bảo chúng: “Nếu các em đứng trần truồng như 



 

 93 

thế, thiên lôi sẽ bay xuống và lén lấy mất cái mông đó!” Như thế 

chúng mới về nhà lấy quần áo mặc vào. Nếu chúng chạy rong 

ban đêm, ta nhát ma, chúng sợ hãi sẽ không dám ra ngoài. Dĩ 

nhiên là điều kể trên chỉ là mê tín dị đoan, cốt để kềm chế hành 

động của trẻ nhỏ. Khi chúng bước vào năm học đầu tiên, 

những lời đe dọa trên sẽ không còn tác dụng. Không còn nhát 

ma được nữa, và chúng cũng không còn tin vào ông thiên lôi. 

Nhưng khi chúng bị thầy giáo la mắng vì một lỗi nào đó thì sẽ 

có tác dụng mạnh. Lúc chúng lên trung học thì hết sợ thầy giáo. 

Thầy giáo chỉ là một nhân viên trong trường học, và chúng nghĩ 

rằng nếu bãi khóa thì ông thầy kể như “hết xài”. Tuy nhiên dù 

không còn sợ thầy, chúng vẫn biết hành động xấu là phản lại 

luân lý. Chúng biết bổn phận làm người là phải hành động chân 

chính, và bây giờ chúng được hướng dẫn theo luân lý và đạo 

đức. Tiếp nữa, chúng trở thành sinh viên cao đẳng hoặc đại 

học, và bất mãn cho đến khi chúng biết xem xét điều mà chúng 

hiểu bằng từ ngữ “tốt” và “xấu”. Rồi chúng sẽ hiểu lý lẽ dựa trên 

khoa học hoặc triết học tại sao phải tuân theo đạo đức và chịu 

sự kiểm soát của luân lý. Thêm một bước nữa, chúng sẽ thắc 

mắc là lý lẽ khoa học hoặc triết học có đúng hay không, chúng 

không thể hài lòng trong đạo đức và trở nên hoài nghi, đả kích 

mọi lý tưởng. Bây giờ chúng cảm thấy lo âu và phiền não, và 

đánh mất dễ dàng sự bình an trong tâm. 

Theo đường lối này, chúng ta tiến tuần tự từ nhận thức dựa 

trên bản năng đến mê tín, đến thường nghiệm, khoa học và 

triết học. Chúng ta phải tiếp tục vượt lên trên mọi giai đoạn này, 

và cuối cùng dừng trụ trong sự tôn kính trước cái không thể 
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thấy, sợ hãi trước cái không thể nghe. Nhưng từ thời Minh Trị 

đến cuối thế kỷ vừa qua, nền văn hóa của chúng ta đã tách rời 

khỏi giáo lý sinh động này. Ngày nay chúng ta cảm thấy bất an 

nội tâm, và đã tìm cầu một điều gì đúng ra là niềm khao khát 

tôn giáo. Rõ ràng là có nhiều khuyết điểm trong nền văn hóa 

của chúng ta. Điều cốt yếu, dù trong vấn đề thuộc vũ trụ hoặc 

thuộc cá nhân, ta hiểu biết bí quyết của sự trở về bản tâm. 

Chúng ta phải hỏi dồn: “Và rồi sao nữa?” cho đến tận cùng, 

thâm nhập cái tối hậu và rồi, lần đầu tiên, ta có thể có được câu 

trả lời đúng. 

Chúng ta là những con người không thể hài lòng với thế 

giới của bản năng, của mê tín hoặc thường nghiệm, cũng như 

ta không thể dừng nghỉ trong khoa học hoặc triết học. Chúng ta 

phải đạt đến thế giới đức tin và thực hữu. Chúng ta không nên 

vướng mắc vào thế giới được gọi là danh và lợi, cũng không 

nên nghĩ rằng thế giới của kiến thức là đủ tất cả, nhưng phải 

trực tiếp đi vào thế giới của giải thoát, thế giới của vạn pháp 

như thực sự hiện hữu. Chúng ta phải tiêu dao trong thế giới 

của trực chứng chơn tánh. Đó là thế giới của chân lý siêu vượt 

ngôn từ rỗng tuếch, nơi mà từ ngữ rơi rụng, nơi như đã nói, tự 

tánh chính là vô tánh. Đó là thế giới lý tưởng, nơi mà mọi hoài 

nghi, dù thế nào đi nữa, đều được minh giải. Chúng ta phải tìm 

thế giới đó ở nơi đâu? Chúng ta phải chờ đến khi chứng ngộ 

được rằng tự tánh chính là vô tánh. 

* 
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CHƯƠNG  IX 

Cửa mở ra nhân quả là một. 

Đạo thẳng tắp - không hai không ba. 

 

Những hàng trên diễn tả một cách trực tiếp sự chứng ngộ 

và niềm an lạc sau khi nhận biết nhân và quả là một. Cổ nhân 

có nói đến cái lưới trùm khắp, không vật gì có thể thoát ra 

được, và thật vậy, không có điều gì trong thế gian này vững 

chắc như luật nhân quả, hoặc nghiệp. Nếu gây nhân thì quả 

không tránh được; nơi nào có quả tức phải có nhân. Cách ngôn 

có nói hạt giống không gieo thì không mọc mầm, và bạn không 

thể có quả cà từ dây dưa. Đức Phật dạy trong kinh: “Nếu muốn 

biết quá khứ, hãy nhìn quả hiện tại. Nếu muốn biết tương lai, 

hãy nhìn nhân hiện tại”. Kinh Hoa Nghiêm nói rằng trong vạn 

pháp nghiệp hiện ra rõ ràng. 

Theo cách phân biệt nhân và quả này, khi nói đến nghiệp 

một cách thông thường trên quan điểm đối đãi, Phật giáo chủ 

trương sáu nhân, bốn duyên và năm quả. Điểm quan trọng nhất 

cần chú ý là ngoài nhân và quả, Phật giáo còn dạy về duyên. 

Với ba nguyên tắc: nhân, duyên và quả, ý niệm về nghiệp được 

đầy đủ hơn. Từ những chồi cây giống nhau, hoa sẽ nở khác 

nhau tùy theo phân bón và cách chăm sóc. Trong ví dụ này cây 

là nhân, phân bón và cách chăm sóc là duyên và hoa là quả. 

Một cách tổng quát duyên nằm trong nhân, và ta nói nghiệp 

là nhân và quả. Thông thường khi ta phân biệt nhân và quả, ta 

nghĩ đến một cách thẳng thừng, xem như là một vấn đề thời 
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gian, xảy ra ở thời điểm khác nhau. Nhưng trên quan điểm của 

Thiền, thì nhân và quả được thấy ngang nhau dưới ánh sáng 

của tánh không, tánh bình đẳng. Nhân và quả được xem như 

nhau, không phân biệt. Theo Thiền, vạn pháp đều bắt nguồn 

một cách tuyệt đối từ tâm, và đều do tâm biến hiện. Nhìn như 

thế, vạn pháp trên thế gian thực sự chỉ hiện hữu ngắn ngủi và 

hư dối, đây chỉ là tướng trạng nhất thời. Chính nhân và quả 

đóng khuôn lên sự hiện hữu ngắn ngủi và hư dối đó, nhưng 

thực ra nhân và quả là một, không khác. Khi tu tập định, chân 

thân trùm khắp được thể nghiệm, và nhân quả là nhất thể; đạo 

không hai, không ba, chỉ là một. Mắt mở sáng ta có thể thấy 

nhân và quả như nhau. Xưa nay nhất thể của nhân và quả, thế 

giới của tỉnh giác vốn sẵn có, nhưng đối với mắt phàm tình ta 

không thể thấy, và dĩ nhiên điều này vượt ngoài tầm của khoa 

học và triết học.  

Trong bài Hòa Tán câu “Đạo thẳng tắp không hai, không 

ba” dẫn xuất từ kinh Diệu Pháp Liên Hoa: “Đạo là một, không 

hai cũng không ba”. Kinh tán thán con đường vô thượng của 

Pháp Hoa, và ở đây đức Phật dạy con đường duy nhất là pháp 

tối hậu. Ở đây “Một” không dùng theo nghĩa toán học như là đối 

nghịch với “hai”, “ba”, đúng là không “hai” cũng không “ba” - 

nhân và quả đều bình đẳng là một. 

Khi gió thổi mạnh trên biển sóng dậy, nhưng ngay khi 

ngưng gió thì sóng đi về đâu? Tướng trạng của nước biến 

thành sóng và thể trạng của sóng chỉ là nước. Nhân và quả có 

thể cách xa nhau một thời gian dài, nhưng không thể phân chia 

thành hai. Khi nhân là quả và quả là nhân, khi nhân và quả tất 
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cả bình đẳng là một thì chứng ngộ. Đó là cõi giới của giác ngộ. 

Nghe như là nhân và quả bị phủ nhận hoặc không có, nhưng 

không phải thế. Trên nguyên tắc ba thời là năm ngoái, năm nay 

và sang năm; như hôm qua, ngày nay và ngày mai; hoặc trong 

một giờ, một phút, một giây cho đến một sát-na. Việc gì xảy ra 

hôm nay là quả của ngày qua và nhân cho ngày mai. Đây là 

một hạt giống có từ hoa năm ngoái, đồng thời vừa là nhân của 

hoa năm tới. Một vật vừa là nhân vừa là quả. Một người đồng 

thời là con và cha. Cha và con được phân biệt tùy theo liên hệ 

nhân quả. Mọi người sẽ cười nếu bị hỏi ai đến trước, cha hay 

con, và có người sẽ cãi lại rằng trước khi làm cha, phải làm 

con; do đó con là nhân và cha là quả. Vậy về lý ta cũng có thể 

thấy nhất tính giữa nhân và quả. 

Nhất tính của nhân và quả không phải là lý thuyết suông 

nhưng được chứng nghiệm ngay trong hiện tại. Nhân là quả và 

quả là nhân, không phải là hai. Khi chúng ta biết giác và mê là 

một, khi chúng ta thể nghiệm rằng nhân và quả không khác, 

trước mắt chúng ta không còn gì tối tăm, và không việc gì mà 

chúng ta không làm được. Đạo thẳng tắp không hai, không ba; 

không còn mờ mịt về nhân và quả, và không bị nhân và quả 

làm mê mờ - thực vậy, tự do vô tận rỡ ràng trước mặt 

Không còn bị nhân quả chi phối và bắt giữ, bây giờ không 

còn lệ thuộc vào nhân quả; thay vì sợ hãi nhân quả, ta đi trong 

nhân quả và sử dụng nhân quả. Thông thường biết rõ lý nhân 

quả thì lại sợ hãi, nhưng một khi thâm nhập được chân lý của 

nhân và quả, biết rằng đó là một, ta bắt đầu tôn kính sự thâm 

áo và vẻ trang nghiêm của chân lý đó. Càng thấy rõ chân lý đó 
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là nghiệp ở khắp cả cõi giới thì càng nhận ra chân lý ấy kiên 

định thế nào, và chúng ta lại càng đầy lòng tôn kính. Cửa mở 

ra, và bây giờ chúng ta thấy bản chất tuyệt đối, phổ quát và 

không lay chuyển của nghiệp. Để định đoạt cuộc đời của chúng 

ta, không có gì tốt hơn là rõ biết lý nhân quả. Trong vở tuồng 

Nô “Bà Aoi” của Zeami Motokiyo, hồn ma của công chúa 

Rokujo hát rằng “Trong thế giới ngắn ngủi như tia chớp này, 

không có gì để ghét, cũng không cần thương hại tôi chút nào. 

Ồ, tôi đã thành ma vào lúc nào? Há tôi không biết rằng lòng tốt 

thường không phải vì người khác, và nếu tôi khổ vì bị người 

khác hại, chắc chắn tôi sẽ được đền bù?” 

Nếu chúng ta xem xét xã hội hiện nay, chúng ta thấy ít ai 

hiểu biết luật nhân quả. Nếu điều lành chắc chắn đem lại điều 

lành và điều xấu luôn luôn đi theo cái xấu thì ai cũng thừa nhận 

luật nhâ quả. Nhưng khi chúng ta thấy ngược lại thì sao? Mọi 

người đều biết người xấu chỉ làm điều xấu, nhưng đâu phải họ 

không giàu, không có việc gì tốt đến cho họ sao? Và có phải 

không có người tốt nào luôn luôn làm việc thiện lại không được 

gì ngoài sự rủi ro? Cuối cùng, có phải là ngẫu nhiên không? 

Những sự kiện này chắc chắn khiến ta phải ngập ngừng. Để 

giải quyết vấn đề, trước hết, chúng ta phải xem điều gì chúng ta 

gọi là thời may hay vận rủi. Điều gì mà người ta thường gọi là 

may mắn thì không thể tốt cho tất cả. Ngay cả nơi vận may đưa 

đến hạnh phúc tạm thời thì hạnh phúc ấy kéo dài được bao lâu 

trước khi biến thành buồn phiền? Nếu chúng ta nhìn tác động 

của nhân quả (nghiệp) trong vô tận thế giới, chúng ta sẽ thấy 

không bao giờ thay đổi: việc tốt đưa đến điều lành, việc ác đưa 
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đến điều xấu. Chúng ta thấy một người làm ác thành công 

trong một giờ, và chúng ta tự hỏi không biết là làm ác rốt cuộc 

có cho người ấy hưởng quả tốt hay không. Nhưng nước luôn 

luôn chảy xuống. Dù chúng ta thấy trên núi có dòng suối dội 

vào đá và bắn tung lên, ta tự bảo: “Đó, nước không chảy lên đó 

sao?” Nhưng nước chỉ dội lên trong chốc lát, và cuối cùng lại 

rơi xuống, chảy không ngừng cho đến khi vào biển cả. 

Ai nghi ngờ luật nhân quả thường nói rằng thực tế xảy ra 

không tuân theo lý nhân quả và lý nhân quả không được chứng 

minh. Một bài thơ xưa đã nói: 

Không nói về băng giá với sâu bọ chỉ sống 

trong một ngày hè. 

Không nói về biển cả cho ếch ngồi đáy giếng. 

Loài sâu bọ như những con thiêu thân, sinh ra trong buổi 

sáng nóng nực mùa hạ và chết vào buổi chiều, tất nhiên sẽ 

không tin nếu chúng được kể cho nghe thế nào là tuyết rơi và 

nước đóng băng vào mùa đông. Ếch sinh trong giếng, lớn lên 

và chết ở đấy, sẽ không nghe biết những chuyện về biển cả xa 

xôi. Kinh nghiệm sống hiện tại của chúng không đủ chứng minh 

cho niềm tin trên phải không? Chúng không thể chấp nhận 

những gì được kể bởi vì không phù hợp với kinh nghiệm sống. 

Và thái độ này không phải là vô lý. Kinh nghiệm sống và sự 

kiện trước mắt không làm chúng tin được. Vì thế, ta không nói 

về mùa đông cho côn trùng mùa hạ, hay nói về biển cả cho chú 

ếch dưới giếng, mà chỉ thương hại cho sự ngu xuẩn của chúng. 

Lòng nghi ngờ  của người ngày nay không hiểu biết luật 
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nhân quả - nhất là tác dụng của luật nhân quả trong cách cư xử 

hằng ngày - cũng giống như câu truyện trên. Bài thơ xưa nói 

thế này: 

Những nghệ nhân không thể làm xe ngựa lửa  

giống như xe ở địa ngục. 

Nhưng tôi đã làm ra thân này, và tôi đang xử dụng nó. 

Nhân và quả bao trùm hết, chính ta tạo nghiệp và chính ta 

thọ quả, tự cột mình và tự trói mình, không sao thoát khỏi nhân 

quả. Theo câu nói của bà Aoi: “Nếu tôi khổ vì bị người khác hại, 

chắc chắn tôi sẽ được đền bù”; chúng ta phải hiểu rằng hoàn 

cảnh có biến đổi đều do nghiệp. Thiền sư Sengai, cảnh cáo về 

sự ngã mạn, một tật xấu lớn của con người: 

Về việc đó, bây giờ tôi …” 

Vâng, nhưng bạn đừng làm nổi bật mình, 

Hãy làm nổi bật người khác, ôi con người nổi bật! 

Người ta thích nhấn mạnh “Nếu là tôi…” “Bây giờ tôi sẽ…” 

thay vì cố gắng hỏi: “Nếu là anh, anh sẽ ..?” Trong tinh thần 

này, mọi việc sẽ tốt đẹp trong gia đình lẫn ngoài xã hội. Sengai 

dạy bí quyết được thanh thản trong cuộc sống: 

Khi tôi thấy họ tốt và chính tôi xấu, 

Thì lỗi lầm của tôi sẽ biến thành đức hạnh dưới mắt họ. 

Nhưng ngày nay, vì mọi người tự lấy mình làm mẫu mực, 

và khăng khăng cho là mình đúng,  

Bởi vì tôi thấy mình tốt và họ xấu. 

Đức hạnh của tôi khiến họ không ưa! 
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Nên cuộc sống trở thành hàng loạt xung đột. 

Kinh nói rằng thế giới là bóng dáng của tự tâm, và trước khi 

chửi bới cái bóng cong queo của ta, hãy tự sửa chữa chính 

mình. Takuan (Trạch Am) có một bài thơ: 

Tốt và xấu không phải trong họ mà trong chính tôi; 

Khi hình ngay thì bóng sẽ không cong. 

Kinh Ưu Bà Tắc dạy chúng ta: “Nếu bị mắng chửi, hãy nhẫn 

nhục tự kềm chế; nếu được ca tụng hãy khiêm hạ trong thâm 

tâm. Khi dẫn đầu chớ kiêu mạn. Khi thấy chia rẽ, hãy tạo hòa 

hợp. Hãy biểu dương điều tốt của người khác và che dấu 

nhược điểm của họ, đừng rêu rao sự nhục nhã của người 

khác”. Đó là điều quan trọng trong đời sống hằng ngày. 

Đỉnh cao nhất của đời sống tâm linh là phải sống đầy lòng 

biết ơn, thuận theo luật nhân quả. Nghĩa là bằng lòng với quá 

khứ, biết ơn hiện tại và tinh tấn cho tương lai. Quá khứ và 

tương lai ở đây không nhất thiết phải là kiếp trước hay kiếp 

sau. Vậy đối với quá khứ, dĩ nhiên chúng ta không quên học hỏi 

từ những thất bại của chúng ta hay không quên đền đáp một ân 

huệ. Nhưng thông thường quá khứ đã qua, không nên thương 

tiếc, và chúng ta phải đừng ôn đi ôn lại trong tâm mình. Chúng 

ta phải công nhận luật nhân quả là đúng và phải bằng lòng, 

không than phiền hoàn cảnh hiện tại của chúng ta có xứng 

đáng hay không, nhưng phải cảm thấy biết ơn. Như thế có lẽ là 

tiêu cực, nhưng đó là hạnh phúc trong cuộc sống biết hài lòng 

với hoàn cảnh. Có một hoặc hai câu thơ cổ: 

Nếu chúng ta nhìn lên,  
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hướng này hoặc hướng kia, khắp nơi lấp lánh sao. 

Nếu chúng ta chỉ nhìn xuống, sẽ không bao giờ thấy sao. 

Mưa cũng tốt và gió cũng tốt, khi chúng ta nhận ra rằng: 

Trong đời này không có gì hoàn toàn tốt. 

Suối nguồn đến tận cùng sẽ trở thành biển; 

Một khoảng thời gian đã trôi chảy trên những chiếc lá rơi. 

Mỗi câu trên đều có thể dạy dỗ ta. 

Khi được bảo là phải sống trong lòng biết ơn, xem đó là một 

phần của đời sống tâm linh, người ta sẽ tán thành đến khi nào 

thuận lợi cho họ, nhưng khi bất lợi họ lại than trách rằng bắt họ 

biết ơn là không hợp lý. Nhưng dĩ nhiên một người có của cải 

vật chất, thân thể khoẻ mạnh và muốn gì được nấy, sẽ cảm 

thấy biết ơn. Đó là điều hiển nhiên, và không cần bất cứ tính 

linh thiêng hoặc định luật nào. Tính linh thiêng chân thực là 

sống trong sự biết ơn khi hoàn cảnh và mọi sự bất lợi cho ta. 

Một nữ tu phái Rengetsu (Luyện ngõa) khi hành hương đến 

một ngôi chùa lúc hoàng hôn xin chỗ trú qua đêm, nhưng dân ở 

đó đóng sầm cửa lại. Bà phải trú ngụ nơi cây anh đào ngoài 

đồng. Giữa khuya, dưới bầu trời đêm xuân, bà tỉnh giấc, và 

nhìn hoa anh đào nở rộ cười đón ánh trăng mờ sương. Ngây 

ngất trước vẻ đẹp, bà đứng lên kính cẩn hướng về ngôi làng: 

Nhờ lòng tốt đã từ chối cho tôi tá túc, 

Tôi ngồi đây, dưới những đóa hoa nở trong đêm mờ. 

Vì là con người, đôi khi chúng ta không thể tránh được 

phiền não và thù nghịch. Nhưng nếu chúng ta có thể chuyển 

đổi tư kiến và có lòng biết ơn, mọi sự sẽ trở thành hạnh phúc 
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và tăng cường niềm tin nơi ta. Khi chúng ta có thể hài lòng với 

quá khứ và vui với hiện tại thì chúng ta sẽ tinh tấn để làm việc 

vì kẻ khác, xem như đền đáp hạnh phúc đã nhận được. Tinh 

tấn sẽ đến một cách tự nhiên. Đây là cuộc sống toàn mãn trong 

tam giới; nói cách khác là sống an vui dù có việc gì xảy ra đi 

nữa. 

Khi chúng ta thấy rõ vạn pháp  

trong thế gian đều hạn cuộc 

Thì sẽ hài lòng trong mái nhà tranh đơn sơ nhất. 

Biết rằng vạn pháp đều có giới hạn sẽ dạy cho chúng ta tinh 

thần vô úy và nhẫn nhục đối với những tranh đấu của cuộc đời, 

như trong câu thơ của Kumazawa Banzan: 

Hãy để bất hạnh chất chồng nhiều hơn nữa, 

Và tôi sẽ trắc nghiệm sức chịu đựng của mình. 

Như vậy đối với tương lai, chúng ta sẽ được thanh thản và 

một lòng biết ơn: 

Chúng ta không biết mùa thu này, 

Mưa và bão có đến chăng, 

Bổn phận ngày hôm nay là nhổ cỏ cánh đồng lúa. 

Ai có thể sống được như thế tức là đã ở Tịnh độ rồi. Vận tốt 

hay vận xấu, thành công hay thất bại, cuối cùng tâm chỉ là một. 

Như đã nói, vẫn đau khổ dù ở cung vàng điện ngọc và vẫn 

hạnh phúc dù nằm giường đất. 

Một lần, ngài Yasushima, thủ lãnh thị tộc Aizu, hỏi đạo sư 

Yamazaki Ansai: “Thứ gì là hạnh phúc của ngài trong đời?” Và 
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được trả lời: “Có ba điều: Thứ nhất được sinh làm người. Thứ 

hai được sinh trong giới có giáo dục để được học sách thánh 

hiền. Thứ ba, ông ngừng lại rồi tiếp tục nói thẳng thừng, điều 

quan trọng nhất là tôi đã sinh ra trong nghèo nàn và không 

thuộc giới quí tộc”. Vị thủ lãnh thắc mắc điều lạ lùng này và hỏi 

thêm thì được bảo rằng: “Sanh trong gia đình quý tộc nghĩa là 

sẽ bị đàn bà điều khiển, bị vây hãm trong sự tâng bốc của tôi 

tớ; và cuối cùng thành một tên khờ.” Vị thủ lãnh bèn vuốt áo và 

nhìn xuống. 

Trong kinh Duy Ma ngài Duy Ma Cật nói về cuộc sống lý 

tưởng lấy ẩn dụ về gia đình: “Trí tuệ là mẹ, công hạnh là cha. 

Người mẹ sanh ra đứa trẻ lanh lợi, người cha nuôi dạy nó. Tất 

cả Bồ-tát đều sanh ra từ bậc cha mẹ này. Với tùy hỷ pháp như 

là người vợ, thành thật là con trai, từ bi là con gái và tham dục 

thế gian như tôi tớ, lục độ gồm bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 

tấn, thiền định và trí tuệ là thiện hữu - người ấy đã sống trong 

căn nhà nội tâm yên tĩnh. Trong vườn Tuyệt Đối, cây Thánh Đế 

cho ta hoa ngộ quả giác. Mặt hồ giải thoát không nổi sóng giao 

động, và nước thiền định thanh tịnh, hương sen tâm Phật 

thoảng đến từ xa. Với quyến thuộc là bạn hữu, tất cả cùng 

hoan hỷ trong thánh ca…” và v.v… 

Chúng ta phải tạo cuộc sống thường nhật theo lối trên. Đạo 

sư và thiện hữu tri thức không thể dẫn dắt người khác, trừ phi 

chính họ tỉnh giác về nhất tính của nhân và quả và đạt được 

chứng ngộ và thần lực. Ai cũng nói thời đại này như là thời đại 

của nền văn minh, và phát minh này hoặc phát minh kia được 

chào đón như chiến thắng của nền văn minh. Nhưng thực ra 
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văn minh, giáo dục và tôn giáo đều là tạo tác của tâm chúng 

sanh. Văn minh chơn chánh có nghĩa là thấy đúng, nghe đúng 

và nghĩ đúng. 

Đây không phải là vấn đề phải đợi thấu hiểu hết Bát Chánh 

Đạo, ta mới hy vọng phát triển sự chân chính; thực ra khi chúng 

ta được thúc đẩy hướng đến sự chân chính đã là sự biểu lộ 

của Bát Chánh Đạo. Mọi chúng sanh đều có khả năng thấy, 

nghe và nghĩ đúng. Mọi chúng sanh xưa nay là Phật, và chân lý 

cùng với tính thành thật đều hiển lộ trong Phật tánh. Chân lý và 

tính thành thật bao trùm toàn thể vũ trụ, và khi hiển lộ nơi con 

người đó là lòng tôn kính Trời Phật, là lòng từ bi bao la, và 

trong đời sống thường nhật là đức tin. Goethe chia lòng kính 

trọng ra làm bốn bậc: đối với người trên, người ngang hàng, 

người dưới và chính mình - nói cách khác, đó là lòng tự trọng. 

Ông ta đặt hệ thống giáo dục của ông lên bốn điều kính trọng 

trên. Goethe còn nói thêm rằng niềm tin là tuyệt đích của kiến 

thức chớ không phải khởi điểm. Kant lại nói vinh hạnh là lời lẽ 

chỉ dùng trong tương giao giữa con người. Nhưng trên quan 

điểm tâm linh, còn có nghĩa liên quan đến siêu nhiên cũng như 

tự nhiên. Trong kinh Pháp Hoa có ví dụ một vị Bồ-tát (Thường 

Bất Khinh) nhìn thấy Phật tánh khắp nơi và quay mặt đến 

hướng nào ngài đều chắp tay chiêm bái. Thánh Gyokai có bài 

ca rằng: 

Tôi nhặt lấy và quý trọng như hạt châu trong tay áo 

Đá và ngói đã ném vào tôi. 

Tôn kính mang ánh sáng vào đời sống con người, tình 

thương mang đến hạnh phúc, và niềm tin mang đến sức mạnh. 
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Tôn kính, tình thương và niềm tin, cả ba trở thành đạo đức 

chân thực, và sau cùng hiện hành như tính linh thiêng chân 

thực. Chỉ cần có bấy nhiêu cũng đủ cho một nền văn minh chân 

chánh xuất hiện. Giáo dục hiện ở trong tình trạng bi quan nhất 

vì sự quan hệ với tôn giáo chưa được thấu đáo. Chúng ta khẩn 

cầu cửa mở, và Nhất thể giữa nhân và quả được nhận rõ, và 

đạo thẳng tắp không hai, không ba. Và rồi thế gian sẽ sáng 

tươi. 

* 
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CHƯƠNG  X 

Trong tướng thấy được vô tướng 

Đi hoặc về vẫn thường an trụ. 

Trong niệm thấy được vô niệm 

Ca và múa tất cả đều là tiếng nói của đạo. 

 

Giống như những hàng trước, ở đây mô tả trạng thái giác 

ngộ. Có thể sẽ không khó lắm để đạt đến một cách tương đối 

trạng thái  mà nhân và quả là một; sự giác ngộ về tính Bình 

Đẳng của vạn pháp xuất phát từ sự hiểu biết này, ngay từ đầu 

đặt căn bản trên con người. Nhưng điều quan trọng là tiếp tục 

từ đó, và qua sự hiểu biết khác sau khi đã chứng ngộ5, chúng 

ta cần phải thấy tính sai biệt một lần nữa trên hình tướng, và 

phát nguyện cứu độ tất cả. Đây không phải chỉ đơn thuần  là 

vấn đề chứng ngộ và thức tỉnh khỏi cơn mê. Cứu cánh là tỉnh 

thức và sau đó khởi hoạt dụng. Đây là điểm quan trọng đặc biệt 

thường bị hiểu sai lạc. Nếu tu tập thiền để giác ngộ cho riêng 

mình thoát khỏi đau khổ của tử và sanh, của đúng và sai, sẽ 

không phải là thiền của Đại thừa. Cứu cánh là phải vượt qua 

giác ngộ, hoặc theo thiền ngữ, nhảy thêm bước nữa qua khỏi 

đầu sào trăm trượng, và trở lại thế gian mở rộng vòng tay từ bi 

tế độ chúng sanh. Theo truyền thống, sau khi chứng ngộ sự tu 

tập vẫn luôn luôn được chú trọng, gọi là trưởng dưỡng thánh 

thai. Theo nghĩa này, con đường thượng cầu (Phật đạo) là 

phương tiện thù thắng của thiền, và con đường hạ hóa (chúng 

                                                        
5 Sau khi ngộ đi đến dụng. 
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sanh) là cứu cánh. 

Tông Tịnh độ cũng quan niệm như vậy. Người đã vào cõi 

Tịnh độ mà hy sinh công đức vô lượng để trở lại sanh trong loài 

người hầu cứu độ kẻ khác cũng về Tịnh độ, sẽ cao quý hơn 

người ở luôn trong Tịnh độ. 

Nhiều người trên thế gian cho rằng mục đích đời người rất 

đơn giản, chỉ cần thành công và tạo được tiếng tăm, đó là sai 

lầm lớn. Còn làm gì nữa sau khi đạt được thành công và tiếng 

tăm? Vấn đề là tìm một mục đích tối hậu cho đời người. Với 

người theo đuổi sự thành công hết mình, và còn hơn nữa, đối 

với người gần đến sự thành đạt, lúc hưng thịnh nhất, tôi muốn 

nói rằng: “Nếu sự thành đạt là mục đích cuộc đời, và sau đấy 

bạn sẽ phải chịu đựng buồn phiền không tránh được lúc suy vi, 

bạn sẽ tính sao?” 

Không nên quá kiêu hãnh! 

Vầng trăng tuy tròn 

Nhưng chỉ được một đêm thôi! 

Chúng ta phải thâm nhập điều đó tận thâm tâm. Mục đích 

đời người không phải điều mà thế gian gọi là thành công. Nếu 

ta dùng sức lực và tài đức, mà sự thành công thế gian đã cho 

ta, vào mục tiêu xuất thế, ta có thể đạt đến bất tử. Mục đích đời 

sống chỉ đáng được đeo đuổi theo đường lối này. 

Cốt tủy trong sự giải thoát tối thượng của thiền đạo tu tập là 

du hí tam-muội. Sau khi cổng giác ngộ mở, nhân với quả là 

một, nắm được thực tướng - tướng của vô tướng - và qua lại 

không đâu không là nhà mình. Trước hết, vọng tưởng phân biệt 
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được buông bỏ để tiến tới Thực Tại Bình Đẳng. Nhưng trong 

tính Bình Đẳng đó, nếu rốt cuộc ta lại rơi vào chỗ không thấy 

nhân quả Bình Đẳng rốt cuộc sẽ trở thành ảo tưởng. Thức ăn 

và phân bón giống nhau, ta trở nên một thiền quái nuốt hết cả 

trời đất. Nhưng nếu tiếp tục trong sự tu tập thể cứu bản lai diện 

mục, ta sẽ không bị nguy hiểm rơi vào Bình Đẳng lầm lẫn, và ta 

có thể tiến một bước nữa, từ bình đẳng tánh trí đến trí sai biệt 

như chánh văn nói: “Nhận được thực tướng, tướng của vô 

tướng”. 

Trong chương bất nhị của kinh Duy Ma, Bồ-tát Thiện Kiến 

giải thích tướng và vô tướng từ cái thấy tột cùng. Khá nhiều 

người nghĩ rằng những sự phát biểu “Mọi vật là nhất tướng” và 

“Mọi vật là vô tướng” là hoàn toàn đối nghịch, nhưng sự thật tất 

cả hiện tượng không có tự tánh cố định, được sanh và diệt theo 

đúng với sự tương quan nhân quả, và vì thế trên nền tảng là 

KHÔNG. Mọi vật không hình tướng và cũng có hình tướng. Có 

tướng bởi vì không tướng; không tướng bởi vì có tướng. Theo 

cách này, ngài giải thích thuyết vô tướng và vô lượng. 

Trong bài có nói về tướng của vô tướng. Thông thường 

trong Phật giáo chữ “tướng” có nghĩa là tất cả sắc tướng, mọi 

sự vật nhận thức được, và chúng ta được cảnh giác rằng đó là 

sự biểu thị tạm thời của vọng tâm. Tất cả được phân loại theo 

bốn thời kỳ: sanh, trụ, dị, diệt; hoặc theo ngôn ngữ thường tình 

là sanh, lão, bệnh tử. Thế giới và vạn vật trong đó ban đầu 

sanh ra, rồi tồn tại trong một thời gian nào đó, rồi biến đổi, và 

cuối cùng diệt vong. Như thế, mọi vật đều trải qua bốn giai 

đoạn từ đầu đến cuối. Đối với con người, trước hết được sinh 
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ra, rồi già đi, rơi vào bệnh tật, rồi chết; thế là trải qua sanh, lão, 

bệnh, tử. Bốn giai đoạn này được gọi là “tướng”. Mọi sự đều từ 

quan điểm phân biệt, và khi bước vào giai đoạn thực chứng, 

chúng ta đi đến để thấy rằng tất cả bình đẳng, nói cách khác là 

“vô tướng”. Ở đây tướng tức vô tướng. Nhưng nếu chúng ta 

bám vào đó cho là thật vô tướng, chắc chắn đó là cái nhìn hư 

vọng về hình tướng. Một người chứng ngộ bám dính vào sự 

chứng ngộ của mình, cũng chỉ là một loại ảo tưởng. Tiến thêm 

một bước thì tướng lại hiện ra trong cái vô tướng; tướng là vô 

tướng và vô tướng là tướng. Đó không phải là giác ngộ về bình 

đẳng tuyệt đối. Bằng sự tu tập thiền định, chúng ta có thể đi từ 

tướng đến vô tướng, và rồi từ vô tướng đến tướng. Triệt ngộ là 

trạng thái vô tướng, nơi tất cả là Không và Nhất Như, đồng thời 

phải là trạng thái có tướng rõ rệt khác nhau, chỗ mà có núi và 

có sông. Tuy vậy chúng ta vẫn không bị lừa dối bởi những hình 

tướng khác nhau này. Những dòng: “Trong đó không một vật, 

lại là kho tàng vô tận; có hoa nở, trăng sáng và tháp cao” là nói 

đến tướng của vô tướng. 

Ở trạng thái này, dòng suối trong thung lũng là tướng lưỡi 

rộng dài (của Phật), màu sắc núi non là thân thanh tịnh, như Tô 

Đông Pha đả diễn tả trong thơ. Khi liễu ngộ rằng đi và đến vẫn 

luôn an trụ tại nhà, thì không có địa ngục để sợ hãi hoặc thiên 

đường để đạt tới. Núi sông, cỏ cây, toàn thể trái đất, như chúng 

đang hiện hữu, là Tịnh độ sáng ngời. Khóc hay cười, cả hai đều 

là Pháp âm. Sự an bình đó của tâm bất khả thuyết, đó là trạng 

thái của duy tâm tịnh độ. 

Nắm vững câu “tướng của vô tướng”, ta có thể hiểu cũng 
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như vậy về “niệm của vô niệm”. Niệm ở đây có nghĩa là tất cả 

sự phân biệt hão huyền, nói cách khác là vọng tưởng. Khi vọng 

tưởng được buông bỏ, đó là chánh niệm - bước thứ sáu trong 

Bát Chánh Đạo. Chánh niệm là thanh tịnh không có tạp loạn, và 

vì thế cũng được gọi là vô niệm. Từ vô niệm chúng ta phải tiến 

vào niệm, nhưng bây giờ đã thoát khỏi mê vọng. Người ta nghĩ 

rằng vô niệm giống như một cây chết, hoàn toàn không có sự 

hoạt động của trí tuệ, nhưng đó là điều hết sức lầm lẫn. Vô 

niệm không bao giờ có nghĩa chỉ trở thành một cục đá, nhưng 

nghĩa là ở trong chánh niệm. Trong chánh niệm, khi những tư 

tưởng sai khác nổi lên, “hoa xuân, trăng thu, gió hạ, tuyết 

đông,” nếu tâm an tĩnh không dính mắc, mọi mùa đều tốt đẹp”. 

Đó là giải thoát và an lạc, ca và múa đều là Pháp âm. Đó là du 

hí tam-muội. Chữ du hí theo nghĩa đen là giải trí hay vui chơi, 

và đúng nghĩa ở đây là trong trò chơi chúng ta hành theo ý 

muốn, không gò bó tâm trí, vì thế tam-muội này là hành động 

hồn nhiên trong tự tại.  

Có người mới thực hành chút ít (và đặc biệt đua đòi theo 

thiền), và trước khi đạt đến một ánh sáng tâm linh nào đó, đã 

nhảy ào vào “không suy nghĩ gì cả”, và sau đó phát ra ngôn cú 

to lớn đẹp đẽ nhưng rỗng tuếch. Họ tham gia mọi thứ kỳ quái 

để tỏ rằng họ khác thường thế nào, và nghĩ rằng sự vô ý vô 

tâm và không thực tế là tâm giải thoát. Coi thường mọi sự họ 

cho là tỉnh giác và sự phù phiếm họ cho là hạnh xả ly. Họ nói 

năng lập dị và hành động như kẻ điên. Hội những tên hề này 

không thể được xem như cùng hội cùng thuyền với những 

người tỉnh giác “đã đạt chánh niệm, niệm của vô niệm”. 
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Trung Hoa thời xưa, có một người đua đòi học thiền đến 

găp tọa chủ Kosenđể trình kiến giải. Chơi chữ trên cái tên của 

tọa chủ có nghĩa là “bột”, y hỏi: “Đó là bột mì hay bột gạo?” Tọa 

chủ bình thản trả lời: “Thử đi rồi thấy”. Y hét lên một tiếng, bắt 

chước cách xử sự của các thiền sư, nhưng tọa chủ chỉ nói: 

“Đừng ho! đừng ho!” và vỗ vào lưng y. Ngày nay cũng có nhiều 

người non nớt loại này. 

Thiền sư Lâm Tế bảo rằng thần lực có nghĩa là có khả năng 

bước vào thế giới hình tướng nhưng không bị huyễn tướng 

chinh phục, và cũng như thế với mùi, vị và ngủ nghỉ. Khi biết 

mọi thứ đó hoàn toàn trống rỗng thì không thể bị trói buộc. Ngài 

lại giải thích rằng như người vào lửa không bị cháy, vào nước 

không bị ướt, và nếu vào địa ngục cũng giống như dạo chơi 

vườn cảnh; ca hát và múa nhảy tất cả đều là Pháp âm, đứng 

hay ngồi luôn luôn phù hợp với lẽ phải. Đó là tâm thái thực ngộ. 

Con vịt trời trên đường bay không để lại dấu vết, 

Nhưng nó không bao giờ quên đường. 

Đó là du hí tam-muội hay Na-già thường tại định. Tất cả đời 

sống thực sự thánh thiện phải là như thế: hoàn toàn hài hòa, 

thoát khỏi mọi trói buộc, và hành động vô ngã sẽ chan chứa 

lòng bi mẫn. 

Một tấm gương điển hình là cuộc đời của Bạch Ẩn, người 

mà trong tám mươi bốn năm đã ngự trị thế giới tâm linh. Với 

diễn văn và bài viết ông đã “thõng tay vào chợ” trong du hí tam-

muội. Là một giảng sư không chỗ đứng trong văn học, nhưng 

rất giàu ngôn từ và có nhiều tác phẩm văn chương, đặc biệt 
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trong lãnh vực đại chúng hóa Thiền tông. Dĩ nhiên ông bỏ qua 

nhiều việc làm có tính cách chuyên môn, thuyết pháp, thi ca, 

nhưng đồng thời ông nói về đạo qua dân ca, bằng những buổi 

nói chuyện thông thường, những bài viết dùng ngôn ngữ thông 

tục, bài hòa tán lao động, đạo ca, và “cuồng ca”. Trong những 

bài viết dùng ngôn ngữ bình dân, chính bài Thiền Định Hòa Tán 

là một kiệt tác của thời bấy giờ và chí đến ngày nay. Tranh của 

ông nhiều vô kể, nhiều bức độc đáo, nhưng không một chút gì 

chế nhạo tục lệ, và ngày nay lại được cất kỹ như của báu trong 

nhiều gia đình. Trong cách tập luyện môn đệ, ông rất tuyệt 

diệu; từ khắp nơi họ đến tu tập theo ông. Quanh ngôi mộ của 

ông tại chùa Shoin-ji (Tùng Âm tự) có các ngôi mộ môn đệ đã 

đến đây bị bệnh và từ trần trước khi hoàn tất việc tu tập; đã có 

nhiều người xuất sắc trong họ. Trong số nhiều Pháp đăng do 

ông đào tạo có tọa chủ Zui-o (Túy Ông Nguyên Lư) và Torei 

(Đông Lãnh Viên Từ) có thể nói là hai vị thánh cột trụ của ngài. 

Cả hai đều đạt du hí tam-muội và sống tỉnh giác, tới lui họ đều 

luôn luôn về nhà. 

Qua những bức tranh và bài viết của ông, ta có thể nhận 

thấy phong cách tiêu dao tự tại và giải thoát nơi Bạch Ẩn. 

Tokutomi Soho nói về tác phẩm của ông: “Tranh của Bạch Ẩn 

vẽ Bồ-đề Đạt-ma là chân dung của chính ngài, chữ nho ông 

viết đôi khi giống như dây thừng cũ, đôi khi nguệch ngoạc như 

sâu bò, có lúc giống như nút thắt của cây dương xỉ diều hâu, 

tất cả đều là phóng ảnh của tự tâm. Tuy hình dạng có thể khác, 

tựu trung đều là phản ánh một cái gì của chính ngài. Những tác 

phẩm từ bút lông có thể làm ta biết đến ngài, và hơn nữa không 
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người nào chưa biết ngài lại có thể thưởng thức tranh và sách 

của ngài.” Đó là lời nhận xét thâm thúy. 

Bạch Ẩn vẽ một người ăn xin, và đề một bài thơ lên bức 

tranh: “Dù là ai, nếu khi còn trẻ y là tên lưu manh phung phí tiền 

của, và cuối cùng bất hiếu với cha mẹ, thế rồi vị sư trẻ tuổi ấy 

giống như tôi, với bao tử trống rỗng và ốm đói. Bạn có thể dành 

cho hắn một đồng xu không?” Ngày nay đối với những kẻ đầu 

đường xó chợ, nghe một bài thơ như thế chắc chắn sẽ cay 

đắng. 

Trên bức tranh vẽ đoàn người đánh cá ra đi ban đêm với 

bầy chim bắt cá và ngọn lửa để nhử cá, Ngài có viết: 

Ngọn lửa của bầy chim bắt cá thật sự là, 

Ngọn lửa của địa ngục ngay trước mặt. 

Coi chừng! Coi chừng! 

Trên một bức tranh vẽ chiếc búa nhiệm mầu của thần tài 

Daikoku ban cho của cải, có đề: 

Cái búa nện xuống và kho báu vô tận xuất hiện.  

Đó là nói dối! 

Đó là chiếc búa đập nát lòng kiêu căng vì giàu có. 

Ngài có vẽ một bức về Hotei, một vị thần tài đưa một tay lên 

và nói: “Hỡi các bạn trẻ, cho dù bạn có nói gì - trừ phi bạn nghe 

được âm thanh của một bàn tay -  không có gì làm bạn đầy đủ 

cả!” Bạn có học, có biết được gì đi nữa, nếu không nghe được 

âm thanh thầm lặng của Trời và Đất, thì tất cả đều vô nghĩa.  

Một bài thơ ca tụng con búp bê lật đật Daruma (Bồ-đề Đạt-
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ma) tròn trĩnh, có sức nặng đủ để luôn luôn bật trở dậy mỗi khi 

bị hất ngã lăn: 

Từ bỏ thiện và ác, 

Cuối cùng vẫn đứng bật lên, 

Tu sĩ bé bỏng! 

Trên một bức tranh vẽ tọa chủ Nhất Hưu tay cầm đầu lâu: 

Đây là ai cũng được; 

Hãy coi chừng! Coi chừng! 

Trên một bức họa thần tài Hotei và một thần tài khác đang 

múc rượu ra: 

Hạnh phúc thay! Ngồi dựa vào cột 

Với những người bạn tâm đầu ý hợp, 

Và nghe tiếng tách chạm leng keng! 

Tình người cảm động biết bao trong bài thơ này!  

Một người làm một bài thơ hỏi có đời sau hay không, và 

Bạch Ẩn đã trả lời cũng bằng một bài thơ: 

Đời sau có hiện hữu hay không? 

Thực là một mê cung. 

Không ai biết ngoại trừ chính người hỏi. 

Hãy đi mà tìm hắn! 

(Trước đây anh cũng đã sống, và đây là đời sống sau cái 

chết). Người nào khác giải quyết được câu hỏi này? Đây là câu 

hỏi ngược lại. 

Một bài thơ diễn tả nỗi niềm ray rứt vì phân ly: 



 

 116 

Ngay lần gặp gỡ đầu tiên  

đã có sẵn sự biệt ly trong tương lai. 

Người luôn ở lại với chúng ta thì chỉ như cái bóng! 

Đó là cái gì, ông ta hỏi, cái mà chúng ta có được với mình 

mãi mãi và không bao giờ mất.  

Có bài thơ về cái muỗng trà sau đây: 

Nó trải qua hàn ngục và hỏa ngục, 

Nhưng nó vô tâm và không phiền não, 

Cái muỗng trà! 

Đây là đại định: “Khi tâm máy động ngừng lại, ngọn lửa tự 

nó sẽ nguội lạnh”.  

Ông gởi cho người nữ môn đệ O-San một bức tranh vẽ cây 

phất trần và cây chổi với bài thơ Trung Hoa: 

Tam hiền6 và con cọp của họ  

đang cùng ngủ và ngáy như sấm. 

Khi nghe tiếng, biết rằng bình minh, 

Hàn Sơn và Thập Đắc lại đến. 

Người đệ tử trả lời:  

Cây chổi quét đi những tư tưởng gai góc  

sai lầm trên thế gian. 

Ai có thể so sánh với Bạch Ẩn của hạt Hara! 

Có vài câu đố của trẻ con đầu đề là “Nhà của xã trưởng, sự 

giàu có và giòng dõi của ông ta”: 

                                                        
6 Hàn Sơn, Thập Đắc và Phong Can. 
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Cái gì giống như công việc của thợ mộc lương thiện? 

Xã trưởng. Tại sao? 

Bởi vì ông ta đẻo hết những gì gồ ghề. 

Và cái gì giống như trái chín trong núi sâu? 

Nhà của Xã trưởng. Tại sao? 

Bởi vì nó hư hỏng tất cả và bị mai một. 

Nếu bài Hòa Tán thấm vào lòng người thì ý nghĩa của 

những hàng trên rất phong phú, và không chỉ dành cho ông xã 

trưởng già. 

Trên bức tranh của thần tài mà tên còn có nghĩa là đen, ông 

viết: 

Vóc người ngắn, 

Màu da đen, 

Nhưng gương mặt tươi cười trông thật cảm động! 

Quả thật vậy. Có một bức tranh vẽ những con chuột ngồi 

thiền chung quanh một nhà sư, và trên bức tranh: 

Một ngày nọ, Tôn sư của lũ chuột 

đưa cái vồ lên thuyết giáo: 

“Hãy để bất cứ đầu mèo nào đến, ta sẽ đập hết!” 

Qua cảm hứng sáng tạo của Bạch Ẩn, thiền sư trở thành 

thầy của lũ chuột, và đầu con mèo tượng trưng cho giác ngộ 

vừa xuất hiện. Ông còn có một bức tranh về lũ chuột đang đấu 

nhau, trên đó có đề: 

Trong lòng mỗi chúng ta 

Có hai con chuột, một đen và một trắng. 
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Con trắng là hành động trong trắng và tâm ngay thẳng, 

Con đen là hành động đen tối và ác niệm. 

Đen và trắng luôn luôn xung đột, 

Giống như một cặp đô vật. 

Nếu con trắng thắng - Ồ thật là cao quý! 

Tất cả bất hạnh biến thành may mắn; 

Thiện hạnh, mười đức hạnh đều có đủ; 

Tam thân, tứ trí (của Phật) đều chắc có. 

Nếu con đen thắng - Ồ thật là hèn hạ! 

Tất cả may mắn biến thành tai ương; 

Hạt giống của trí tuệ Bát-nhã bị nghiền nát và hủy diệt; 

Quả thánh Bồ-đề hoàn toàn thiêu hủy. 

Chỉ từ một ác niệm, 

Chúng ta gánh chịu đau khổ vô cùng tận. 

Không chỉ tổn hại trong đời này, 

Nhưng trong tương lai lâu đài chúng ta  

đau khổ không nói được. 

Như ma quỷ, như thú vật, bò và ngựa, 

Chúng ta sẽ đau khổ 

Trong cuộc đời trôi lăn trong hạ giới. 

Thần tài, dù tên là Đen, 

Lại oán ghét màu đen. Hãy chú ý, hỡi các người! 

Và trên bức tranh của Bồ-đề Đạt-ma: 

Du hành sang Trung Hoa đời Lương và Ngụy. 

Ngài trao truyền tâm ấn; 

Tôi đi khắp đất Nhật ở Kai và Shinano, 

Tôi đã phỉ báng pháp thiền của ngài. 
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Giáo lý mà ngài đã mang từ Tây Thiên 

Đã gieo rắc như bụi cát; 

Những đứa con tinh thần của ngài ở biển Đông 

Đều tan biến như muối hòa trong nước. 

Bạch Ẩn đã viết chữ “tử” theo Hán tự trên bức liễn có kèm 

theo một bài thơ: 

Hỡi người bạn trẻ, nếu chết là đáng ghét, hãy chết ngay! 

Chết một lần này, bạn sẽ không bao giờ chết nữa. 

Phiền não và khổ sở của thế gian này sẽ trở thành an lạc. 

Bạn được gọi là hiệp sĩ. Bạn không sẵn sàng để chết ư? 

Mặc cho những lời hoa mỹ,  

nếu người hiệp sĩ không chết một lần này, 

Thì khi cơn biến động xảy ra, bạn sẽ bỏ chạy hoặc ẩn nấp. 

Sứ quân đã cho bạn tơ lụa và gạo trắng, 

Như thế ông ấy có thể tin nơi bạn vào thời khắc này. 

Ngay cả lưỡi gươm của vị thầy luyện kiếm đưa cho 

 nếu hiệp sĩ không nhận biết, 

Thì gươm ấy cũng tầm thường như dao của bà nội trợ. 

Người mà một lần chết đi với vết thương giữa bụng. 

Nhát gươm của vị kiếm sư không thể chạm đến. 

Người mà chết trong khi đang sống  

vẫn tiếp tục bổn phận của mình. 

Thì mũi tên của vị xạ thủ bậc thầy không bắn được anh ta. 

Người hiệp sĩ đã qua đời với vết thương giữa bụng 

Không tìm ra kẻ thù khắp thế gian. 

Hãy ném ra xa tất cả, chết đi rồi sẽ thấy 

Tử thần và ma quỷ đứng đó hoang mang kinh ngạc. 
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Trên ngưỡng cửa vô sanh tại giữa bụng, 

Tham thiền về Ông Chủ của tâm và sẽ thấy 

Ngay đó, tất cả là toàn mãn, là thiên đường của sự sống. 

Dù một người đã biết làm thế nào  

để an trú vững bền trong đức hạnh, 

Nếu không thiền định khi vẫn chưa đạt đến. 

Thiền định là bí quyết thâm sâu nhứt  

của con đường hiệp sĩ đạo; 

Khi còn sống, hãy thực tập thiền định. 

Không nên tọa thiền ẩn nấp trong một góc tối. 

Nhưng hằng sống thiền trong đi, đứng, nằm, ngồi. 

Phải tiếp tục thiền từ thức đến ngủ, 

Bất cứ nơi nào cũng là thiên đường. 

Sau khi tu tập ba mươi hoặc bốn mươi năm, 

Ta có thể biết rằng đã sống thiền một ít. 

Dù có khoe khoang: “Tôi đã chết”, 

 nếu còn thấy ngã thì vẫn chưa giác ngộ; 

Trung thành với người trên,  

thương yêu và tôn kính cha mẹ. 

Dù có khoe khoang: “Tôi đã tỉnh ngộ”,  

nếu vô tình với chúng sanh, 

Thì rơi vào thế giới ma quỷ -  lời thánh Kasuga đã nói vậy. 

Chúng ta đã nhìn một khía cạnh của du hí tam-muội; hương 

vị của nó là một mùi gì phải thưởng thức trong im lặng. Chúng 

ta đã thấy thế nào là du hí an lạc, chính là lời giáo huấn cao 

siêu và tỉnh giác. Chúng ta cũng vậy phải hoàn tất bổn phận 

hằng ngày trong du hí tam-muội, trong an lạc và vô ngại, và rồi 
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cuộc đời chúng ta sẽ hỗ trợ trực tiếp cho xã hội và đất nước. 

* 
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CHƯƠNG  XI 

Trời tam muội bao la vô cùng tận, 

Trăng tứ trí viên mãn chiếu sáng ngời. 

 

Hai câu trên diễn tả sự chứng ngộ và toàn mãn của tứ trí. 

Trong câu “tam-muội vô cùng tận”, chữ tam-muội  (tiếng Phạn 

là Samādhi) có thể dịch là “chánh định”, và đôi khi “bất động”, 

có nghĩa là sống trong trạng thái nhất tâm, không loạn động và 

không vọng tưởng. Vô cùng tận có nghĩa là không kềm chế, 

không ngăn ngại bởi bất cứ điều gì, tự do tuyệt đối. Những câu 

này tiếp theo những câu trước về tướng của vô tướng và niệm 

của vô niệm. Trên mặt gương, thiện và ác, phải và quấy, thuận 

và nghịch, tất cả cõi giới được xem như nhau một cách tuyệt 

đối. Vậy nói rằng tất cả vạn vật phản chiếu vào tự kỷ, và tự kỷ 

phản chiếu lại vạn vật, giống như hai tấm gương đối diện với 

nhau, không có gì ở giữa. Thiên đường tự tại của tam-muội vô 

tận trải rộng bên dưới và bên trên và trong mọi chiều hướng. 

Trong đó trăng tứ trí tròn đầy và chiếu sáng rực rỡ. Tứ trí gồm 

có: Đại viên cảnh trí, Bình đẳng tánh trí, Diệu quan sát trí và 

Thành sở tác trí. Đại viên cảnh trí là thức thứ tám hay tàng 

thức, trong đó chứa những hạt giống ô nhiễm và tham dục đã 

được chuyển hóa. Bình đẳng tánh trí là sự chuyển hóa của 

thức thứ bảy hay ý căn. Diệu quan sát trí là chuyển hóa của 

thức thứ sáu hay ý thức, và Thành sở tác trí là chuyển hóa của 

Tiền ngũ thức. (Tâm lý học Phật giáo cổ điển chia thành tám 

thức). 

Nói một cách vắn tắt về thuyết này: Trong Đại viên cảnh trí, 
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giống một tấm gương lớn, chiếu soi vạn vật thật toàn mãn. Rồi 

do Bình đẳng tánh trí, sự khác biệt giữa tự và tha, cái này và 

cái kia biến mất, và tất cả đều như nhau, không còn phân biệt 

đối đãi và biến thành bình đẳng tính. Lòng từ bi tối thượng phát 

sinh từ cái nhìn bình đẳng phổ quát. Diệu quan sát trí thấy tất 

cả đúng như thật và với tâm từ, trong tự thể và trong sự liên 

quan với nhau, một kho tàng của tất cả thiện đức; trí này soi 

sáng chúng sanh và chấm dứt mọi mê vọng. Từ trí thứ tư là 

Thành Sở tác Trí tất cả những gì phải làm đều được làm, và 

đưa đến thành tựu viên mãn; vì hạnh phúc của tất cả mọi 

người mà trí này hoàn thiện mọi hành động, và tự hiển lộ bằng 

nhiều cách khác nhau, giống như sự thị hiện của thân Phật. 

Tứ trí là quả vị Phật, và qua đó biểu thị hành động toàn mãn 

của Phật. Giống như Đại viên cảnh trí chiếu soi vạn hữu, không 

có chỗ nào mà Phật không đến được; thấy rõ vạn pháp dưới 

ánh sáng Bình đẳng, không thiên kiến; Diệu quan sát trí của 

Phật không bao giờ lầm lẫn, và rồi vì lòng đại từ bi mang sự 

toàn hảo cho mọi người mong cầu. Sự thị hiện ba thân của 

Phật là hoạt dụng của tứ trí. Pháp thân hằng tùy với chân, báo 

thân với trí, và hóa thân với hạnh. Ngũ vị quân thần của tông 

Tào Động và Tứ liệu giản của tông Lâm Tế cũng chỉ là hoạt 

dụng của tứ trí. 

Người ta có thể cho rằng trí tuệ hoặc ba thân dành riêng 

cho chư Phật, nhưng không phải thế. Thiền sư Lâm Tế nói: 

“Nếu không muốn xa lìa chư Phật chư Tổ, chỉ cần chớ hướng 

ngoại mà tìm cầu. Khi tâm niệm sáng suốt thanh tịnh, đó là 

Pháp thân. Khi tâm niệm sáng suốt không phân biệt đối đãi, đó 



 

 124 

là báo thân. Khi tâm niệm sáng suốt không sai biệt, đó là hóa 

thân. Cả ba thân chính là ông hiện giờ, đang ở trước mặt và 

nghe tôi nói”. Thật là một bài thuyết giảng chỉ thẳng tuyệt diệu, 

chắc chắn như thế! 

Tâm thái đạt được do thiền định - nơi mà do sức mạnh của 

tam-muội vô biên, tứ trí và ba thân của Phật hiển hiện - được 

miêu tả như bầu trời và mặt trăng. Bao la như bầu trời tam-

muội, chiếu sáng như mặt trăng tứ trí – lý đạo được diễn tả rất 

thi vị. Không cần phải nói rằng ở đây không chỉ nói đến thế giới 

Phật ở một nơi xa xôi nào đó, chúng ta đừng bao giờ quên rằng 

điều muốn nói thật sự là cái gì gần gũi, đó là tâm của chúng ta. 

Bạch Ẩn luôn luôn giảng dạy trên quan điểm: “Mọi chúng sanh 

xưa nay là Phật”. Nói về tu tập thiền không phải đơn thuần là 

lời thêu dệt từ ngữ một cách vô ích, nhưng phải liên quan với 

sự thực hành tinh thần tiến tu. Nếu không như thế thì không 

chắc có đạt được một sự bình an nào đó hay không. Tóm lại, 

chúng ta phải thấy thấu suốt bản thể của tâm, phải mang thần 

quang của tâm đến viên mãn, và hoạt động vi diệu của tâm đến 

vô ngại. 

Rồi sẽ xuất hiện một thế giới, không phải là thế giới như 

hiện tại thấy được bằng cái trí nhỏ bé và cái nhìn hạn hẹp, mà 

là thế giới toàn hảo và không giới hạn, chính là “VÔ NGÃ” và 

không thân. Thế giới đó, không có cái ngã giới hạn, là lý tưởng 

tối hậu. Một cổ nhân viết bài ca rằng:  

Hãy buông bỏ cái tâm bé nhỏ được gọi là ngã,  

và sẽ thấy: 

Không còn giới hạn trong khắp tam thiên thế giới. 
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Nhà tôi có bầu trời là trần, mặt đất là thảm,  

mặt trời mặt trăng là đèn, và gió là cây chổi. 

Bầu trời chánh định và mặt trăng trí tuệ phải thể hiện ngay 

trong đời sống thường nhật. Ở đây có một bài của một cổ 

nhân: 

Không có chỗ nào mà ánh trăng không chiếu tới, 

Nhưng trong trái tim của người ngắm 

thì ánh sáng luôn hằng chiếu. 

Tim của người ngắm, đó là điều quan trọng. Vô ngã có 

nghĩa là đại ngã, và thực tại của thế giới vô ngã phải là lý tưởng 

tối cao của nhân loại. Suốt cuộc đời của thiền sư Bạch Ẩn chỉ là 

như vậy. 

Có một câu chuyện nổi tiếng về ngài khi ở chùa Shoin-ji 

(Tùng Âm tự). Một cô gái trong làng có mang. Người cha 

nghiêm khắc của cô ta ép buộc cô nói tên người yêu. Cuối cùng 

nghĩ rằng phải nói thế nào để thoát khỏi trừng phạt, cô bèn nói 

với cha: “Đó là thiền sư Bạch Ẩn”. Người cha không thốt thêm 

một lời, nhưng khi đứa bé ra đời, ông lập tức bế đến và quăng 

xuống cho ngài: “Hình như đây là con ông”. Và ông ta mạ lỵ 

ngài tới tấp, cười khinh bỉ vào sự ô nhục này. Thiền sư Bạch 

Ẩn chỉ nói: “Thế à!” và ẵm đứa bé lên tay. Sau đó trong những 

ngày mưa gió và những đêm bão bùng, ngài đi xin sữa ở nhà 

hàng xóm. Đi đâu ngài cũng mang đứa bé, bọc nó trong tay áo 

tả tơi của mình. Trước đây được xem như vị Phật sống, tôn 

kính như Thích-ca Mâu-ni, nay ngài Bị hạ bệ thật sự. Nhiều 

môn đệ từng lũ lượt kéo đến ngài, nay trở lại chống đối và rời 
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bỏ ngài. Bạch Ẩn vẫn không nói một lời. Trong lúc ấy, người 

mẹ đứa bé không thể chịu đựng nỗi khổ phải xa con, và hơn 

nữa bắt đầu sợ hãi hậu quả sẽ đến ở kiếp sau về việc mình đã 

làm. Cô ta thú nhận tên người cha đứa bé. Cha của cô, gắt gao 

trong quan niệm về đức hạnh, giận điên lên vì sợ. Ông đi gấp 

đến Bạch Ẩn, cúi mình xuống van xin tha lỗi. Lần này thiền sư 

chỉ nói: “Thế à!” và trao đứa bé cho ông ta. Đến lúc sự thật 

được biết đến, danh tiếng của ngài càng cao gấp trăm lần hơn 

trước. 

Câu chuyện này là đề tài cho vở tuồng và nhiều bài hát. 

Nhưng nếu một chuyện như vậy xảy đến cho chúng ta thì sẽ ra 

sao? Có người sẽ phản đối: “Đó là thời xưa, nhưng bây giờ 

không thể xảy ra. Nếu ngày nay người nào xử sự như vậy sẽ 

biến mình thành một viện mồ côi”. Những người khác sẽ bày tỏ 

thiện cảm sâu xa và lòng ngưỡng mộ. Giúp đỡ người khác và 

đồng thời nâng cao giá trị của mình! Họ mong muốn bắt chước 

thiền sư, có thể họ sẵn sàng để mặc chiếc áo rách. Nhưng rồi 

họ tự nghĩ, vào thời đại này nhà cầm quyền không bao giờ cho 

phép một đứa trẻ bị ném ra ngoài như vậy. Và sau hết, mối 

thiện cảm cũng như chiếc áo rách cũng không cần thiết. 

Thực chất trong câu chuyện là tinh thần vô ngã của thiền 

sư. Chúng ta phải cố gắng tìm hiểu tinh thần ẩn trong thái độ 

trên. Trong đời sống chúng ta quá hẹp lượng, bị vây hãm quá 

chặt trong ý niệm về cái tôi và của tôi. Có phải chúng ta luôn 

luôn bị thúc ép bởi thương và ghét, tự mình phiền muộn và dày 

vò? Chúng ta phải cố gắng như thế nào để mặt trăng tứ trí xua 

tan vầng mây đen của tự ngã hư vọng, để cho chúng ta không 
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còn bị rơi lạc vào thế giới của phải quấy. 

Trong vở tuồng Nô tên là Seminaru, người chị của 

Seminaru là một người điên lang thang, tóc rối bù và lởm 

chởm, hát một bài về phải quấy:  

Người con thứ ba trong hoàng tộc là tôi, người được gọi là 

“tóc dựng đứng”. Tôi sinh ra là một công chúa do nghiệp nhân 

nào đây? Tâm tôi rối bời, là một mụ điên ở chốn xa xôi và vùng 

biên địa, mái tóc xanh của tôi mọc dài lên đến tận trời. Dù tôi 

chải tóc cũng không nằm xuống.  

Vừa hát, cô ta vừa lắc mái tóc, và trong khi cô điên bầy trẻ 

theo sau cô cười chế nhạo. Cô quay lại và hồi tỉnh một lúc, 

trách móc chúng: 

Tại sao chúng mày cười, tụi nhóc? Tại tóc ta buồn cười, 

mọc sai đường sai lối chăng? Quả thực, những thứ sai trái thì 

đáng cười, việc bọn chúng cười ta lại càng sai trái hơn tóc ta 

nữa.  

Rồi cô ta lại hát:  

Lạ thay! Lạ thay! Thế giới trước mắt mọi người! Những hạt 

giống chôn vùi trong đất mọc lên như những cây con của ngàn 

khu rừng, mặt trăng trôi lênh đênh trên bầu trời phản chiếu thật 

sâu dưới muôn sông. Mọi người thấy những sự việc này là 

đúng, nhưng ta gọi chúng là ngược. Ta là một công chúa, 

nhưng ta đã hạ mình trong đám thường dân; tóc ta mọc dựng 

lên, tắm ướt với sương sao. Làm sao chúng gọi cái này phải 

đạo, và cái khác sai lầm. Thật lạ lùng! 
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 Mụ điên hát như thế, và thật lạ lùng. Chúng ta kết thúc sự 

thống khổ của chúng ta trong mê cung của phải và trái, cần 

phải thấu suốt rõ ràng điều này. Chúng ta vui mừng khi sự việc 

đi đúng theo ý chúng ta, và bực bội khi trái ý; chợt cười chợt 

khóc. Nhưng để hiểu những gì là thật sự đúng là thật sự sai, 

chúng ta phải thấu rõ lẽ thật của đúng và sai. Khi chúng ta làm 

như thế, từ bỏ đầu óc nhỏ bé, quan điểm hẹp hòi và sự dính 

mắc vào những vọng tưởng của chúng ta; chúng ta sẽ không bị 

giam hãm trong bất cứ hoàn cảnh nào, nhưng có thể soi thấu 

tất cả và hành động tự tại với niềm tin vững chắc không lay 

chuyển nổi. 

Gió thổi nhưng vầng trăng trên trời không lay động, 

Tuyết chập chùng  

nhưng không thể làm gẫy cây thông ẩn trong đá. 

Với niềm tin vững bền không lay chuyển, tự nhiên có chánh 

kiến và chánh niệm. Kinh Shrimaladevi nói: “Khi có niềm tin đối 

với lời Phật dạy thì có quan niệm về thường, lạc, ngã, tịnh. Rồi 

không có tư tưởng đối nghịch, và đây gọi là chánh kiến. Tại sao 

thế? Vì chân thân của Phật là chân thường, chân lạc, chân ngã, 

chân tịnh, và tỉnh giác về chân thân gọi là “chánh kiến”. Với 

chánh kiến thì chánh niệm về điều đã chứng ngộ sẽ xuất hiện. 

Một kinh khác nói rằng “Bồ-tát không tham dự vào những 

chuyện không phải là của mình”. Tại sao vậy? Bởi vì sự thức 

tỉnh tự tâm cũng là sự thức tỉnh tâm của mọi người. Khi Bồ-tát 

hết tham trong tự tâm thì hết tham đối với mọi sự. Khi hết sân 

trong tự tâm thì hết sân đối với mọi sự. Khi hết si trong tự tâm 

thì hết si đối với mọi sự. Trong nghĩa đó, Bồ-tát được gọi là một 
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bậc thắng tri”. Ngài Duy Ma Cật biết rằng không có sanh lão 

bệnh tử, nhưng vì lợi ích chúng sanh, ông thị hiện là người 

bệnh để chỉ rằng khi có ai bệnh tức là Bồ-tát cũng bệnh, bởi vì 

có nhất tính và hòa hợp giữa Bồ-tát và chúng sanh. 

Trung Hoa thời xưa có hòa thượng Pháp Thường hỏi ngài 

Mã Tổ: “Thế nào là Phật?” Mã Tổ trả lời: “Tức tâm tức Phật”. 

Hòa thượng Pháp Thường tuy đã tu tập nhiều năm nhưng cho 

đến lúc này câu trả lời đó mới đánh bật khối nghi trong tâm và 

ngay đó ông chứng ngộ. Ông đến núi Đại Mai và cất một am 

tranh. Mã Tổ nghe được sai một vị tăng đến hỏi ông: 

- Hòa thượng nhận được gì từ thầy tổ mà đến ở núi này? 

Pháp Thường trả lời: 

- Mã Tổ nói với tôi “tức tâm tức Phật” tôi chợt ngộ, bèn đến 

núi này. 

Vị tăng nói: 

- Ông không biết gần đây Mã Tổ đã dạy khác rồi sao? 

Pháp Thường hỏi: 

- Ngài đổi khác như thế nào? 

Vị tăng đáp: 

- Bây giờ Mã Tổ lại nói “phi tâm phi Phật” 

Pháp Thường kêu lên: 

- Ông già mê hoặc người mãi, mặc ông phi tâm phi Phật, tôi 

chỉ biết tức tâm tức Phật.  
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Vị tăng trở về thưa lại Mã Tổ những lời sư nói. Mã Tổ nói: 

- Trái mai đã chín. 

Chúng ta cần phải có niềm tin vững chắc và trí quán như 

thế. 

Trạng thái tâm của định và huệ phản ảnh một cách sáng tỏ 

nhất trong đời sống hằng ngày qua thái độ bình thản trước 

sanh và tử. Biết được lẽ thật về sống và chết tức thoát ly cả 

hai. Thiền sư Sengai đã vẽ một bức họa chính ông nhập Niết-

bàn, giống như những bức tranh nổi tiếng lúc đức Phật nhập 

diệt giữa đám người than khóc. Ông đã họa một cảnh thật cảm 

động với đời sống bình nhật có cây lúa, cây cải cùng đến than 

khóc. Đong đưa trên cành thông có một bó rơm và một bài thơ 

tạm biệt: 

Những giọt nào rơi trên cành thông? 

Canh súp đậu! 

Có nghĩa là trong bó rơm có một bình súp đậu mà ông ưa 

thích, và cũng là một bình lọc nước. Khi môn đệ của Sengai hỏi 

ngài (trên giường hấp hối) lời di chúc, ngài đã viết: “Tôi không 

muốn chết”. Nghĩ rằng không thể như thế, họ lại hỏi ông lần 

nữa, và lần này ông viết: “Thực sự tôi không muốn chết”. 

Không muốn chết hoặc kéo dài kiếp sống, hoặc lòng từ bi vô 

lượng, đúng là sự cảm nhận chân thành của con người, và 

không cho phép ta suy diễn thêm bất cứ việc gì khác. 

Khi đến, biết rõ lúc đến; 

Khi đi, biết rõ lúc đi. 

Nhưng khi bám chặt vào vách một mõm đá, 
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Trong đám mây dày đặc, sẽ không biết mình đang ở đâu! 

Dokuon, là một tọa chủ ngôi chùa Shokoku-ji (Thánh Quốc 

tự) vào cuối thế kỷ vừa qua, được một người khách yêu cầu 

viết một bài kệ về cái chết, đã nói: “Tôi sẽ không viết một bài kệ 

về cái chết, vì tôi không thích chết”, và ông không hề viết. Thật 

là thú vị khi so sánh với tọa chủ Sengai. 

Một người đồng thời với Dokuon là Tekisui ở chùa Tenryu-ji 

(Thiên Long tự) đã để lại một bài kệ về cái chết: 

Tôi không hữu dụng đối với thế gian;  

thế gian không ích lợi đối với tôi. 

Vũ trụ bao la là hột cải; núi Tu-di trong lòng bàn tay. 

Ồ kẻ học đạo! Nếu không điên cũng đần. 

Mộng Song Sơ Thạch diễn tả sự chứng ngộ của ông, siêu 

thoát khỏi sanh tử: 

Vì không một vật sinh ra từ bất cứ đâu, 

Tại sao lại đau buồn khi ra đi? 

Một vị quan Fujifusa cỏng vua Godaigo (Hậu-đề-hồ) đi trốn 

đến núi Kasagi. Vua tôi đều đói, tìm nơi trú ẩn trong đêm giông 

bão dưới một cây thông. Sương rơi từ trên cây xuống ướt áo 

vua, trước cảnh ngộ của vua mình, vị quan khóc và chắp tay 

làm bài thơ: 

Tôi có thể làm được gì?  

Tôi đã tìm một nơi ẩn trú, nhưng ngay nơi đây, 

Vai áo chúng tôi ướt đẫm sương đêm. 

Vị quan cao quý và trung thành sau này vào chùa Myoshin-



 

 132 

ji (Diệu Tâm tự), và sau nhiều năm tu tập thiền định về bản lai 

viên mãn, đã đại ngộ và cuối cùng trở nên tọa chủ. Lúc còn ở 

thế gian là đại quan phục vụ cho vua và đất nước mình, rồi trở 

thành thiền sư hành đạo cứu độ chúng sanh. 

Hoạt động của giác ngộ là phi hoạt động; hành là vô hành; 

đó chỉ là sự biểu hiện của ánh sáng trí tuệ. Có một bài thơ của 

thiền sư Đạo Nguyên: 

Dù không bao giờ nghĩ đến phải bảo vệ đồng lúa nhỏ bé, 

Nhưng nó không hề quên - Tên bù nhìn. 

Có một bài hòa tán cổ: 

Không vì lợi ích của người xem, 

Hoa anh đào vẫn nở trong núi sâu 

Vì tấm lòng thành của chính nó. 

Sự hoạt dụng lớn lao là khi thế gian và chính mình trở nên 

một, khi ta nhận ra vạn pháp và tự ngã có một nguồn chung. 

Từ trạng thái giác ngộ, ánh sáng trí tuệ lại chiếu soi nơi đang 

đứng. Rồi thì mỗi động tác của tay, mỗi bước đi của chân, 

những gì gặp phải đều là thần diệu, mỗi biến cố mỗi sự vật đều 

biến thành diệu dụng. Trước và sau mỗi bước chân đặt xuống, 

hơi thở thánh thiện chan hòa. 

Màu liễu xanh là thánh ân của Bồ-tát Quán Âm; 

Gió thổi rừng thông là bài Pháp hóa độ. 

Ngay trước cổng màu liễu sanh tượng trưng ân huệ của 

Bồ-tát Quán Âm; sau lưng chùa tiếng thông reo là lời Pháp cất 

lên. 
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Cây thông già reo lên âm thanh của trí tuệ; 

Con chim im tiếng là thầm lặng của đạo. 

Quả thực cây thông già nói lên diệu thanh của trí tuệ Bát-

nhã huyền nhiệm. Con chim lặng im trên cành mang cả sự diệu 

mật của đạo. Hoa thắm và liễu xanh như đang thấy, đó là trạng 

thái vi diệu, một sự hiện hành của đạo pháp vi diệu. Vi diệu mà 

không vi diệu, nhiệm mầu mà không nhiệm mầu - Bởi vì tất cả 

là thánh hóa thì không có gì được gọi là thánh hóa. Đó là thế 

giới như hiện hữu, thế giới của như thị. Khi trời tam-muội rộng 

mở, chân lý và đạo pháp ngay trước mắt, ngay dưới chân. Nói 

rõ hơn, đó là trời và đất đều trong tự thân, vạn pháp đều nằm 

trong tự thân. Trăng tứ trí chiếu soi tất cả và không bỏ sót một 

góc tối nào. Cái gì gọi là liễu ngộ, cái gì gọi là mê vọng, chính là 

có hoặc không có điều đó. Thánh nhân, ngu phu, chỉ là có điều 

đó, và biết sử dụng hoặc không. 

Phương pháp hiện đại tìm hiểu vạn vật là nghiên cứu bằng 

phân tích và chia chẻ, nhưng lại hủy diệt sự sống. Như vậy, khi 

nói đến xây dựng thì những gì họ làm dẫn đến phá hoại. Trong 

các tiểu luận của Hatosu có đề cập đến một người kiểu trên, đã 

lột vỏ củ hành từng vỏ một, và cuối cùng thấy rằng ông ta 

không còn gì hết, “Rốt cuộc chỉ có vỏ mà không còn củ hành 

thật nào cả”; ông đã kết luận như vậy. Thật là một bài học đáng 

nhớ. Khi đã lột hết vỏ, ông ta đã hủy diệt vật đó và giết luôn sự 

sống. Thay vì như thế, nếu ông đem vùi sâu xuống đất, thì 

cũng còn lại một thứ gì. Nơi đó sẽ là sự sống, mầm non sẽ mọc 

lên và sẽ trổ bông. 
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Thiền sư Lâm Tế nói: “Khi người ấy7 tùy mọi trường hợp 

hằng làm chủ thì ngay đó tất cả đều chơn. Nếu có ai (hoặc vật) 

đều  không lệ thuộc. Khi người ấy trở thành ông chủ, mọi vật 

chung quanh đều là hoạt dụng. Sinh đạo đưa đến Phật quả và 

giải thoát là thường trụ nơi mình8. Bất cứ lúc nào và ở đâu 

người ấy cũng làm chủ, chú tâm ngay chỗ đang đứng và làm 

sinh động những gì đang ở trước mặt”. 

Nói về định và huệ trong lúc vẫn còn tiếp tục chiêm bao, thì 

vẫn là kẻ mộng du. Thiền luôn luôn cảnh tỉnh chúng ta phải hồi 

quang phản chiếu ngay hiện tại và hiện xứ. Thánh Jiun thường 

nói: “Bằng lòng với thời gian, bằng lòng với không gian hiện tại, 

người cao thượng hành động và khơi dậy sự cao cả của mình”. 

Nếu mỗi người mang tinh thần và tình cảm cao cả vào trách 

nhiệm của mình, trong làng quê của mình và môi trường chung 

quanh sẽ tự chỉnh đốn, và từng bước một sự thịnh vượng sẽ 

đến. Ngày nào cũng là ngày tốt lành, và mọi nơi là tịnh độ bừng 

sáng hào quang, ánh sáng của đức Phật xuất hiện trên quả đất 

nơi chúng ta đang sống. Chúng ta sẽ hạnh phúc trong thành 

công thực sự và an bình vĩnh cửu. Cả cuộc đời của Bạch Ẩn 

soi sáng khắp nơi ông ở, và kết quả là bầu trời chánh định bao 

la với trăng tứ trí sáng ngời. 

* 

                                                        
7 Bậc đại trượng phu, đại pháp khí. 
8 Không phóng chạy ra ngoài. 
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CHƯƠNG  XII 

Còn có chi để kiếm tìm? 

Niết-bàn rõ ràng trước mặt, 

Cõi giới này là cõi liên hoa, 

Chính thân này là chân thân Phật. 

 

Những dòng này diễn tả đỉnh cao của sự giác ngộ, tổng kết 

toàn bài Hòa Tán. Sau khi đạt đến đại giải thoát của tam-muội 

vô cùng tận và trí huệ Phật, không còn gì để phải kiếm tìm. 

Trước khi Niết-bàn được khám phá, khi cái nhìn vọng tưởng 

phân biệt chưa được từ bỏ thì còn có một đức Phật để tìm cầu 

và tham dục phải diệt trừ. Nhưng sau khi giác ngộ, sẽ không có 

Bồ-đề để tìm và tham dục để đoạn. Tam thiên thế giới trở nên 

tự kỷ, không cần phải thoát khỏi luân hồi, không cần phải cầu 

mong Bồ-đề. Lâm Tế trong một bài Pháp có nói: “Nếu một 

người, trong khi đeo đuổi việc tu tập, bao lâu còn tìm cầu thì sẽ 

bị ràng buộc trở lại bởi sự tìm cầu đó, và rốt cuộc không thể đạt 

được điều gì mà thực tế lại dễ dàng chứng đạt. Cuối cùng, 

không có điều gì phải tìm kiếm. Một khi nhận chỗ thấy của sơn 

tăng các ông sẽ ngồi chặt đầu báo thân và hóa thân Phật; hàng 

Bồ-tát đạt đến thập địa chỉ như người làm công, dù đến Đẳng 

giác Diệu giác cũng như kẻ mang gông, cũng vậy La-hán Bích-

chi ví như đồ xú uế. Chừng nào còn ở trạng thái này thì chưa 

thành Phật.” Với ngôn ngữ mạnh bạo, ông đã trình bày quan 

điểm của mình.  

Như trong bài Hòa Tán, khi Niết-bàn được chứng đắc thế 

gian là tạng hoa sen, và ngược lại thì mọi thứ chướng ngại sẽ 
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xuất hiện. Người tìm cầu Phật thi bị chính Phật trói buộc và 

không thể chứng ngộ. Người tìm cầu chứng ngộ thì bị chính 

chứng ngộ trói buộc và không thể đạt đến Phật quả. Nhưng 

nếu là bậc đạo nhân chân chánh, do công đức thiền định, Niết-

bàn sẽ hiển lộ ngay đó. Bây giờ như bị luồng điện chạm phải, 

người đó hóa giải hết nghiệp cũ, mặc tình mặc áo xiêm, khi cần 

đi thì đi, cần ngồi thì ngồi, trong tâm không một niệm mong cầu 

Phật quả hoặc thứ gì khác. Tự nhiên người đó thể nhập Phật 

đạo. Quả vậy, không có điều gì lớn lao bằng không lấy mà 

được, không có thứ gì cao quý bằng không tìm mà gặp. 

Thời xưa bên Trung Hoa, thiền sư Hoàng Bá người đã 

chứng đạo đến chỗ tột cùng vẫn còn bền lòng tôn kính đức 

Phật một cách nhiệt thành. 

Ngạc nhiên và nghi ngờ, một đệ tử hỏi: 

- Ngài có cầu gì nơi Phật? Và tìm gì nơi đạo? 

Ngài đáp: 

- Ta không có Phật để cầu, cũng không có đạo để tìm. 

Vị đệ tử hỏi tiếp: 

- Vậy sao ngài lại kính lễ Phật? 

Ngài đáp: 

- Ta chỉ kính lễ, thế thôi. 

Đó là sự kính lễ cao tột. Cúi đầu trước một người khác vì 

một động cơ nào đó bên trong, hoặc khi gặp môt người quen, 

thì chẳng nghĩa lý gì. Nhưng “Chỉ kính lễ thế thôi”, đó là thấy 
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được đạo. Đạt đến sự cao cả là hành động sau khi thấy được 

chân lý. Có một bài thơ của Gudo Kokushi (quốc sư Ngu 

Đường): 

Xưa nay pháp của Phật không có gì xa lạ đối với chúng ta: 

Như là uống trà, ăn cơm và mặc quần áo. 

Đối với bậc đại nhân, hành động của họ là không tìm kiếm 

điều gì, đi-đứng-ngồi-nằm, tất cả đều trở thành Phật lý, Phật 

dụng và Phật hạnh. Vì thế người xưa nói: “Nếu hoàn thành 

công hạnh để thành Phật thì đức Phật trở thành biểu hiện của 

luân hồi”. Tên ngu xuẩn Diễn Nhã Đạt Đa nghĩ rằng mình mất 

đầu, khi bỏ tấm gương ra và không nhìn thấy ảnh của mình. Khi 

tâm thôi tìm kiếm, đó là an ổn, đó là Niết-bàn tịch diệt. Khi đạo 

nhãn mở rộng và có được xác tín thì mặt đất này là Liên Hoa 

tạng, thân này là Phật, và tóm lại chẳng cần đi bất cứ đâu khác. 

Không cất một bước chân về cõi trời xa xôi, mà tìm được Hoa 

tạng, Tịnh độ ngay đây và tức thời. Đó là thế giới của ánh sáng. 

Không phải phủ nhận sự hiện hữu cõi Tịnh độ ở Tây phương 

mà Tịnh độ biến mãn và phổ quát, ở đây và ở đó. Niết-bàn hiển 

lộ, đương xứ là Tịnh độ và đương thể là Phật thân. Có một bài 

cổ ca thú vị: 

Không có thiên đường ở phương Đông, 

Không có thiên đường ở phương Tây, 

Nếu tìm kiếm suốt con đường anh đã đi. 

Tất cả đều ở trong anh. 

Tịnh độ không ngoài thân và Phật không ngoài tâm. Khi đạt 

được điều được gọi là Tịnh độ duy tâm, Di Đà tự tánh, chúng ta 
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kiến tánh và thành Phật. Thiền sư Munan (Chí Đạo Vô Nan) 

trong một bài thuyết pháp đã nói: “Phát đại nguyện đi vào núi 

ẩn dật là một ý định cao quý. Không nên bỏ qua. Nhưng có đi 

vào núi xa chăng nữa, cũng không ra ngoài thế giới tạm bợ; và 

nếu vẫn giữ tâm không thay đổi thì đổi thay chỗ ở để làm gì?” 

Ngoài tâm không có núi nào 

Để làm chỗ ẩn dật độc cư. 

Có hai bài thơ cổ: 

Anh ta lánh đời vào núi, nhưng ở đó muộn phiền vẫn đến và 

bây giờ anh ta sẽ đi đâu? 

Ồ những con chim choi choi!  

Đừng để tâm phiền muộn. 

Bất cứ bờ biển nào mi bay đến cũng có sóng và gió nổi lên. 

Ngoài tâm không có chỗ để đi. Tự tâm chính là vấn đề đầu 

tiên và cũng là cuối cùng mà chúng ta băn khoăn. 

Milton nói rằng do tâm mà thiên đường thành địa ngục và 

địa ngục thành thiên đường. Nhưng tâm là một kẻ lừa đảo, và 

chúng ta không thể lơ đểnh. Một bài đạo cao xưa bảo chúng ta: 

Tự tâm làm tâm bối rối. 

Đừng thả lỏng tâm với tâm! 

Khi Huệ Khả, nhị Tổ thiền tông Trung Hoa vẫn còn trong 

tâm trạng tìm kiếm với nỗi đau khổ và nhức nhối, ngài lặn lội từ 

xa đến gặp tổ Bồ-đề Đạt-ma. Ngài không được Tổ nhận, và 

đứng nhiều ngày liền ngoài tuyết. Cuối cùng, ngài chặt một 

cánh tay để tỏ lòng thành khẩn. Máu tuôn chảy, ngài kêu lên:  
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- Con xin Thầy an tâm cho con. 

Bồ Đề Đạt Ma nói: 

- Đem tâm ra đây ta sẽ an cho. 

Huệ Khả thưa:  

- Con tìm nhưng không gặp. 

Tổ nói:  

- Ta đã an tâm cho ông rồi”. 

Ngài đốn ngộ, và sau đó được truyền thừa làm Nhị tổ. 

Chúng ta phải tự mình tìm hiểu lý đạo trong câu: “Con 

không thể gặp”. Thiền là thâm nhập nguyên lý cốt tủy vào tự 

tâm, và cứu cánh thiền là định tĩnh trong tâm. Sống thiền không 

phải là đứng trên bờ nhìn dòng nước chảy và thưởng thức 

phong cảnh như một kẻ bàng quan, mà phải lao vào dòng 

nước và cùng với nước trở thành một, nhưng không bị nước 

nhận chìm. Đó là lướt theo dòng và hòa nhập với nước. Có một 

bài thơ thiền: 

Trên dòng nước chảy xiết một trái banh trôi đi, 

Tha hồ lăn qua và lăn qua,  

Tha hồ xoay tròn và xoay tròn. 

Khi chúng ta là một với dòng nước đã đẩy trái banh, trời, 

đất và chính ta trở thành một, cùng biến chuyển và cùng trợ 

giúp cho sự tiến hóa của vạn vật. 

Đấy là điểm chính của bài Hòa Tán. Bắt đầu với tiền đề là 

mọi chúng sanh xưa nay là Phật, rồi đến con đường từ sáu cõi 
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của vô minh lên tuyệt đỉnh chứng đạt; và cuối cùng không còn 

gì để tìm cầu vì Niết-bàn đã hiển lộ; chính nơi này là cực lạc, và 

chính thân này là Phật. Ngôn ngữ bài Hòa Tán đơn giản, 

nhưng chúng ta càng đi vào càng thấy thâm thúy và huyền 

diệu. Chúng ta không thể ngừng ngay chỗ chỉ suy nghĩ về 

những quan điểm của thiền sư, mà phải tư duy, thực hành và 

cuối cùng phải chứng đạt bằng trực nghiệm. Thiền được dạy 

bởi các vị thầy mà năng lực to lớn trong đời sống của họ là một 

đóng góp nổi bật cho nền văn hóa tinh thần của xứ sở. 

Luôn luôn trong lịch sử những người ưa đấu tranh thì bị hủy 

diệt, nhưng những người không có khả năng chiến đấu cũng bị 

hủy diệt. Chỉ có đức hạnh và sức nhẫn nại đi đôi mới tồn tại, và 

có thể hướng dẫn người khác một cách đúng đắn. 

Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta phải nhớ ba điều: 

chắp tay cầu nguyện, cúi mình kính lễ và khoan dung. Chắp tay 

là tư thế tốt đẹp nhất để đem thân tâm đến trạng thái hòa hợp, 

cúi mình nghĩa là tôn kính và nễ trọng người khác, khoan dung 

là nền tảng của hòa bình xã hội. Nếu chúng ta thực hành 

những điều trên, chắc chắn chúng ta sẽ được đối xử lại như 

vậy. 

Hơn nữa có một câu rất quan trọng trong cuộc sống hằng 

ngày: “Lý tưởng, hãy tìm đến cao nhân; thực hành, hãy tôn 

trọng người thấp kém”. Một cổ đức nói: “Hãy để chí nguyện đạp 

trên đảnh Tỳ Lô Giá Na, trong sự tu tập hãy sẵn sàng phủ phục 

dưới chân một đứa trẻ”. Điều này phải cân nhắc sâu xa. Lý 

tưởng phải cao quý hết mức, chính là ý thức về sự đặt giày trên 

đầu chân thân của Phật Tỳ Lô Giá Na. Nhưng trong thực hành 
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phải tôn trọng điều thấp kém, phải cúi đầu ngay cả dưới chân 

đứa bé hỉ mũi chưa sạch, và khiêm tốn đặt mình trong đám 

người tầm thường nhất. 

Điều mà Đại thừa giáo huấn là diệt trừ ác và khơi dậy thiện. 

Đức hạnh và năng lực, sanh và vô sanh - trung đạo của Đại 

thừa -  không nghiêng về một bên nào. Đó phải là cứu cánh 

của nền văn hóa chúng ta. Nghiêng về bên trái hoặc bên phải 

đều nguy hiểm ngang nhau. Điều cốt yếu là không dựa vào bất 

cứ bên nào để giữ trung đạo. Trung đạo thực sự của công lý là 

nền tảng của quan điểm Đại thừa về thế giới và nhân sinh. 

Bàn luận về vạn pháp thật là nhàm chán, nhưng Phật giáo 

không đề cập đến bất cứ việc gì xa lạ với chúng ta. Yếu tính 

của Phật giáo rất đơn giản: sự giác ngộ viên mãn của con 

người về “bản lai diện mục”. Một lần Đại nhân Hideyoshi hỏi 

Kuroda Josui: “Cái gì là tầm thường nhất trong thế gian?” Đáp: 

“Con người”. Lại hỏi: “Cái gì hiếm hoi nhất trong thế gian?” Lại 

đáp: “Con người”. Có một bài thơ cổ: 

Biết bao nhiêu người, nhưng không có được một người! 

Ồ một con người, hãy đúng là một con người! 

Ồ một con người, hãy xứng đáng là một con người! 

Có thể chia thành ba hạng người: hạng cần thiết, hạng có 

cũng như không, và hạng tốt nhất là nên chết đi. Chúng ta rơi 

vào hạng nào đối với gia đình, xã hội, đất nước mình? Theo 

mạch sống của Đại thừa, chúng ta phải sống hết sức mình để 

thành hạng người thứ nhất. 

Về tính chất có bốn loại người: tốt, xấu, khôn và ngu. Hạng 
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người “cần thiết” đi theo Bồ-tát đạo để làm điều tốt cho kẻ khác 

và cho chính mình, đó là người khôn lý tưởng. 

Người xua đuổi bầy chim sẻ vào cánh đồng người láng 

giềng ăn trộm lúa … là người xấu. 

Người xua đuổi bầy chim sẻ ăn trộm lúa ra khỏi cánh đồng 

người láng giềng… là người tốt. 

Chim sẻ! Chim sẻ là gì?… là người ngu. 

Người xua đuổi bầy chim sẻ ăn trộm lúa ra khỏi cả hai cánh 

đồng… là người khôn. 

Khi thiền sư Bạch Ẩn nói về Niết-bàn, ngài  không nói là 

trống rỗng hoặc tịch diệt. Đó là thường lạc, trạng thái của giác 

ngộ, nơi bậc thánh thanh tịnh an trụ. Người mà suốt đời sống 

xứng đáng là một người cần thiết, làm tròn bổn phận đối với 

người khác và đối với chính mình trên Bồ-tát đạo, là hiện thân 

cho lý tưởng và có quyền đến Niết-bàn và Thiên đường. A! 

Người đã vượt qua sanh tử và an trụ trong thường lạc, làm sao 

kể được niềm vui của người ấy trong cuộc sống? Cuộc đời của 

Bạch Ẩn sáng ngời như thế. Khi chúng ta thấy vạn pháp đúng 

như thật, thì chúng ta có thể đi vào sự sống chơn thật, và 

chúng ta phải sống được như thế. 

Một đạo sư đã nói: “Khi tôi nhặt lên, những mảnh ngói vụn 

đều biến thành vàng”. Khi tâm nhãn khai mở và chúng ta thấy 

đúng như thật thì mảnh đá vụn trên đường rực sáng như vàng. 

Vấn đề là thấy rõ chơn giá trị của từng mảnh vụn nhỏ nhất, 

từng sự vật bé bỏng nhất đến với chúng ta trong cuộc sống 

hằng ngày. Thiền là nhìn vạn pháp thật sâu xa, đơn giản, chính 
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xác và chân phương một cách tế nhị, và ở mọi thời điểm chúng 

ta đều phải trang trọng không được xem thường. Chúng ta phải 

trừ bỏ sự lạm dụng một cách xấu xa, sai lầm và trước hết phải 

học sử dụng có lợi ích (và ngày nay thật là tốt đẹp khi biết tìm 

được lợi ích ngay cả trong những bã vụn), có tình thương, và 

như thế có cả sự sống, sự thanh tịnh, và cuối cùng đến chỗ vi 

diệu. Ý nghĩa ở đây là thấy được diệu dụng của tất cả vạn vật. 

Mọi vật không thuần là vật, mà là diệu dụng sáng chói, và rồi 

khi ta nhặt mảnh ngói bể, đó là vàng ròng. Mỗi sự vật đến với 

chúng ta như một hạnh phúc, không phải để bị phung phí, và 

mối thương cảm và  lòng tôn kính sẽ tự nhiên phát sinh. Đó là 

đời sống tôn giáo đích thực. 

Gần cuối thế kỷ vừa qua, có vị đại tọa chủ Tekisui trụ trì 

chùa Tenryu-ji (Thiên Long tự) ở Saga. Khi còn là một học tăng 

trẻ ở với tọa chủ Gisan, ông được sai mang nước đến phòng 

tắm cho thầy. Ông lấy cái sô và hất bỏ chút nước còn lại dưới 

đáy thùng trước khi múc đầy từ giếng. Vị tọa chủ nghiêm khắc 

la mắng ông vì đã phung phí nước dùng. Điều đó đã ảnh 

hưởng mạnh đến ông, và đã làm ông mang tên Tekisui, có 

nghĩa là một giọt nước, và từ đó ông tu tập trong tinh thần quý 

trọng chí đến một giọt nước. Lại nữa, thiền sư Đạo Nguyên, 

người sáng lập ngôi chùa nổi tiếng Eihei-ji (Vĩnh bình tự), 

không bao giờ phí bỏ chí đến nửa tách nước, tuy rằng có một 

thác nước nhỏ chảy liên tục ngay bên chùa. Theo quan điểm 

hiện thời thì có vẻ khó hiểu, nhưng những điều như thế có ý 

nghĩa sâu xa trong sự tu tập của các thiền sư. Và không chỉ là 

nhìn theo công dụng hoặc nguy hại, có lợi ích hoặc không theo 
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nghĩa kinh tế, mà phải thâm nhập vào tận cốt tủy để khám phá 

tính diệu dụng và mật hạnh, phải tôn kính vì ánh sáng ẩn tàng 

trong đó. Điều này không liên quan đến “cần kiệm” theo nghĩa 

thế gian mà phải nhận ra là phước đức không được phung phí. 

Khi còn là một đứa trẻ, tôi nhớ rõ mẹ tôi thường nói khi tôi 

làm rơi vãi cơm: “Thật là phung phí! Trời sẽ phạt con, con sẽ 

mù mắt”. Dùng chữ mù có thể là quá mạnh để làm con nít sợ, 

nhưng dù sao thì đó cũng là quan trọng khiến trẻ con hiểu rằng 

không được phí phạm dù chỉ một hạt cơm. Ngày nay vấn đề 

giáo dục và tôn giáo thường được tranh luận sôi nổi, nhưng 

nhà giáo dục trước hết phải tự biết sử dụng sự vật một cách vi 

diệu. Trong lớp học khi họ không còn xem một cây bút đơn giản 

theo giá tiền bạc, mà đánh giá được cốt tủy diệu dụng thì tác 

dụng sẽ lớn lao trong nền giáo dục của chúng ta. 

Trước thời Minh Trị, có thiền sư Kendo một nhân vật tôn 

giáo lớn, tọa chủ ngôi chùa Yoken-ji ở Saheki, Kyushu. Đó là 

ngôi chùa của gia đình Mori, có một người hầu của trưởng họ 

buông lung theo sự tiêu pha xa hoa và chìm đắm trong cuộc 

sống phóng đãng. Vị tọa chủ thương xót ông ta, khuyên can vài 

lần nhưng thay vì nghe lời, ông ta lại phẫn nộ vì sự can thiệp 

của vị tọa chủ, rồi tìm một duyên cớ nào đó để làm nhục tọa 

chủ. Tuy nhiên vị thầy tu sống một đời thánh thiện, trong và 

ngoài đều thanh tịnh, không một tỳ vết nào để chỉ trích. Nhưng 

lại có tin đồn là mỗi đêm, khi mọi người khác đều đi ngủ, tọa 

chủ thường dùng bữa tối thịnh soạn trong phòng riêng. Người 

hầu nắm lấy việc này, và khi bóng đêm buông xuống, lén vào 

vườn chùa lên phòng tọa chủ. Ông ta tin chắc tọa chủ đang ăn, 
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mùi vị thơm phức. Mừng rỡ vì bắt được quả tang kẻ thù, sáng 

hôm sau ông ra trước triều của sứ quân. Gia trưởng họ Mori là 

Takaiyasu, một người thông minh và sau này đi tu theo tọa chủ. 

Khi gia trưởng nghe kể chuyện lấy làm sững sốt, và nghĩ là có 

thể xảy ra thật, rồi tự mình ẩn núp trong vườn đêm hôm sau. 

Khi nhìn trộm vào phòng tọa chủ, Takaiyasu thấy rõ ràng là tọa 

chủ đang ăn. Không cần chờ thêm, ông xông vào phòng qua 

cửa sổ. Tọa chủ kinh ngạc, dấu vội cái chén đang ăn rồi hỏi: 

“Có việc gì khẩn cấp mà chúng tôi được hân hạnh ngài viếng 

thăm vào giờ bất thường này? Xin tôn ông tha lỗi cho sự thiếu 

lễ nghi tiếp đón”. Takaiyasu trả lời nghiêm nghị: “Không có lý do 

gì để tha thứ ở đây. Ông vừa che giấu món gì vậy?” Tọa chủ 

tha thiết xin bỏ qua, lặp lại lời xin lỗi, và rạp mình cúi xuống. 

Nhà quí tộc từ chối không nghe, và giật mạnh cái chén. Lúc đó 

tọa chủ miễn cưởng chỉ cho ông ta vật đựng trong chén. Tọa 

chủ nói: “Tôi rất hổ thẹn là việc này làm bận rộn ngài. Có nhiều 

học tăng đến đây từ các miền đất nước, và dù tôi luôn luôn 

nhấn mạnh rằng không nên phung phí ngay cả một giọt nước, 

hoặc vất bỏ một cuống rau, một hạt cơm, quá nhiều người và 

phần đông trẻ tuổi, bất chấp lời tôi đã nói, và rau thừa cơm cặn 

vẫn bị đổ xuống ống cống nhà bếp. Để ngăn chận sự phí phạm 

này, tôi gắn một cái rây cuối ống cống, và khi họ đi ngủ, tôi gom 

lại những gì trong rây, nấu lại và dùng vào buổi chiều. Tôi đã 

làm như thế trong nhiều năm nay. Tôi rất tiếc rằng câu chuyện 

hèn mọn này làm bẩn tai ngài”. 

Nghe vậy, Takaiyasu vô cùng cảm động, ứa nước mắt van 

xin thứ lỗi cho hành vi của mình. Trong khi tọa chủ còn đang tạ 
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lỗi, nhà quý tộc chắp tay và cúi mình trước ngài. Khi tôi nghĩ lại 

hai người này, vào giữa đêm khuya, khi cả thế giới còn đang 

say ngủ, mỗi người cúi mình trước người khác để xin lỗi khuyết 

điểm của mình, tôi không thể cầm được nước mắt. Ngày nay 

khi từng cá nhân, từng nhóm và quốc gia đối đầu lẫn nhau, họ 

không hề để ý đến sự khiếm khuyết đạo đức của mình và việc 

làm sai trái, nhưng lại đua tranh một cách nhẫn tâm để phơi 

bày những thiếu sót và nhược điểm của kẻ khác. Thật là khác 

xa với hình ảnh hai người trên. Một người cao cả trong hạng 

thường tình và một người đức hạnh sáng ngời trong giới tinh 

thần, đang chắp tay nghiêng mình xá nhau! Takaiyasu lấy một 

miếng thức ăn trong chén, và sáng hôm sau gọi viên hầu cận 

chỉ cho thấy, kể lại việc vừa xảy ra. Người này xúc động vì hối 

hận, nên đã cải thiện cuộc đời mình. Biến chuyển này bắt đầu 

ảnh hưởng đến mọi người trong gia tộc, và làm nổi dậy một làn 

sóng mỗi người tự ý thức đến tiết kiệm. Tinh thần chung được 

phục hưng, và chẳng bao lâu sự tiết kiệm của cải được gia 

tăng. Đến thời Minh Trị, gần đây tất cả các gia tộc khác đều lâm 

vào hoàn cảnh thiếu thốn khốc liệt, và không còn biết xoay sở 

ra sao để giải quyết nhu cầu cấp bách lúc đó, nhưng gia tộc 

Saheki, dù nhỏ bé vẫn còn của cải dành dụm trong tình trạng 

nguy cấp đó. 

Tôi không bắt buộc ngày nay chúng ta phải ăn lại thực 

phẩm đã vứt bỏ. Điều mà chúng ta cần đạt đến là tinh thần đã 

biểu lộ của vị đại tọa chủ. Đó là bước đầu để có thể tạo diệu 

dụng trong mọi sự vật. Khi chúng ta không phí phạm một giọt 

nước hoặc một hạt cơm, chúng ta có thể sử dụng đúng chỗ cả 
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triệu ga-lông9 nước hoặc hằng tấn gạo. Khi vạn pháp được vi 

diệu hóa và biến thành diệu dụng, trời chánh định sẽ mở rộng, 

trăng tứ trí sáng ngời, và thế giới Vô lượng quang sẽ hiển lộ. 

Bài giáo huấn bắt đầu với câu “Mọi chúng sanh xưa nay là 

Phật” và kết thúc với câu: “Chính thân này là Phật thân”. Sau cả 

ngàn và triệu chữ, cuối cùng ta lãnh hội được gì? Chúng ta 

phải trả lời rằng không có gì để lãnh hội. Đức Thích Ca Mâu Ni, 

sau 49 năm thuyết pháp, bảo rằng ta chưa hề nói một lời, và 

ngược lại bài pháp của Bạch Ẩn là thuyết của vô thuyết, ngôn 

của vô ngôn, mặc dù nhắc lại nhiều lần cũng chưa bao giờ cạn. 

Dĩ nhiên, rốt cuộc là không có gì được nhận. Nhưng nếu độc 

giả bắt gặp, dù chỉ thoáng qua, khuôn mặt thật của Bạch Ẩn thì 

sẽ biết ý nghĩa bài thơ của thi sĩ Tô Đông Pha bên Trung Hoa: 

Mù tỏa non Lô sóng Chiết Giang  

Khi chưa đên đó hận vô vàn. 

Đên rồi chẳng thấy có gì khác 

Mù tỏa non Lô sóng Chiết Giang. 

Khói sương mù mịt trên Lô Sơn và những ngọn sóng của 

Chiết Giang rất nổi tiếng. Ai cũng mong ước được nhìn thấy 

một phen; sau những hi vọng không ngừng, ước muốn khó 

ngăn hằng bao nhiêu năm, ta làm một cuộc hành trình. Ta nhìn 

thấy non Lô và sông Chiết rồi quay trở lại, và không có gì đặc 

biệt. Khói sương mù mịt non Lô và những ngọn sóng sông 

Chiết không hề thay đổi. Sương tỏa và sóng xô không đổi, 

nhưng trước khi nhìn và sau khi thấy, có một sự khác biệt lớn 

                                                        
9 1 ga-lông = 4,54 lít 
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lao. Thời ao ước và mơ mộng không ngừng về Lô Chiết, và 

thời “không thấy gì đặc biệt”, khi Lô Chiết đã trở thành một 

phần của chính mình, thì hoàn toàn khác biệt. 

Chúng ta được gì khi thấy chân tánh và đạt được thực ngộ? 

Không thể được bất cứ điều gì. Như đã nói: “Mắt ở hai bên, mũi 

ngay ngắn ở giữa, hoa thắm và liễu xanh”. Không đổi thay khác 

biệt hoặc chẳng có gì kỳ diệu xảy ra. Nhưng mục đích cuộc đời 

thì có khác. Người điên chạy về hướng đông, và người canh 

giữ hắn cũng chạy theo sau về hướng đông, cùng về hướng 

đông nhưng mục đích của họ khác nhau. Kẻ mất trí và người 

canh giữ xem như giống nhau ở chỗ họ cùng chạy về một 

hướng, nhưng mục tiêu thì hoàn toàn riêng biệt. Sự thay đổi 

trên cái không thay đổi là sự thay đổi đích thực. Thay đổi đích 

thực là biến đổi trong những hoàn cảnh bất biến. 

Nhà đại thông thái nói giống như một người ngu, một tay 

kiếm lão luyện và một người tầm thường cùng đi bách bộ trên 

con đường bằng phẳng – chính là điều đó vậy. Câu ngạn ngữ 

thật sâu xa biết bao, đại trí tuệ tợ như là ngu; giá trị to lớn 

thường được ẩn kín và có vẻ như vô giá trị. 

Tìm những đóa hoa, tôi đi sâu vào núi, 

Và tôi tự thấy mình lại đến bên cạnh một sơn trang. 

Khi tiến sâu, sâu mãi vào núi, ta lại ra khỏi núi và đến gần 

khu dân cư. Tuy nhiên một người đã đi sâu vào núi và tiến ra 

khỏi núi, thì khác hẳn một người chưa bao giờ đến được núi. 

Đại tướng Kumagai, về sau khi trở thành một tu sĩ, bị 

Utsunomiya Shiro lăng nhục và phỉ nhổ. Ông ta nhìn xuống 
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chiếc áo  tu sĩ của mình. Khi người kia bỏ đi, ông chắp tay và 

làm một bài thơ: 

Núi là núi, và con đường không thay đổi từ ngàn xưa. 

Chắc chắn cái đổi thay là chính tâm của ta. 

Như thế, cái thiện cao tột vượt qua thiện và ác, và cái đẹp 

tối thượng vượt hẳn cả hai xấu và đẹp, đại ngộ vượt khỏi 

huyễn và thực. An lạc tối hậu thoát ngoài đau khổ và vui 

sướng. Đại ngộ là tất cả chúng sanh bổn lai là Phật, và sẽ 

thành tựu khi chính nơi đây là cõi Liên Hoa. 

* 


