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Tâm thiền định thì im lặng. Không phải sự im lặng mà 

tư tưởng có thể nắm bắt, không phải sự im lặng của một buổi 

chiều tĩnh mịch, không phải sự im lặng khi tư tưởng - với đủ thứ 

hình ảnh, ngôn từ và cảm nhận - dừng bặt hoàn toàn. Tâm Thiền 

định đó chính là tâm thức tôn giáo - một tôn giáo mà nhà thờ, đền 

chùa hay thánh ca không tiếp chạm được. 

Tâm thức tôn giáo là tình yêu bùng vỡ. Chính tình yêu đó 

không biết đến biệt ly, tuy xa mà gần. Không phải một cũng chẳng 

phải nhiều, hơn thế nữa tâm thái yêu thương này không còn phân 

chia. Cũng như chơn mỹ, tình yêu không nằm trong phạm vi của 

ngôn ngữ. Từ sự im lặng đó chỉ có tâm Thiền định vận hành. 

* * * 

Thiền là một trong những nghệ thuật sống cao tột, có lẽ 

cao tột hơn cả, và ta không thể học hỏi từ bất cứ ai. Đó là chơn 

mỹ của Thiền. Thiền không có kỹ thuật nên không có quyền lực. 

Khi bạn học về chính mình, tự quan sát chính mình, xem cách bạn 

đi, ăn uống ra sao và nói năng điều gì, ngồi lê đôi mách, giận hờn, 

ghen ghét - nếu bạn tỉnh giác về mọi thứ đó trong chính bạn mà 

không phân biệt lựa chọn - đó là một phần của Thiền. 

Như vậy Thiền có thể xuất hiện khi bạn đang ngồi trên xe 

buýt hoặc tản bộ trong khu rừng đầy ánh nắng và bóng râm, hoặc 

đang lắng nghe tiếng chim hót hoặc đang nhìn ngắm khuôn mặt 

vợ con. 
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Thật lạ lùng làm sao khi Thiền trở thành quan trọng với 

tất cả. Vô thủy vô chung. Như một giọt nước mưa chứa đựng cả 

sông ngòi, biển cả, thác ghềnh, giọt nước đó nuôi sống trái đất và 

con người. Nếu không có nước thì mặt đất sẽ thành sa mạc, và 

không có Thiền định trái tim cũng sẽ thành sa mạc, cấu uế. Thiền 

là khám phá xem trí óc với mọi thứ hoạt động, kinh nghiệm, có thể 

tuyệt đối yên lặng hay không. Không được cưỡng ép, bởi vì khi 

bạn cưỡng ép thì có nhị nguyên đối đãi. Thực sự nếu bảo rằng tôi 

muốn có kinh nghiệm kỳ diệu nên tôi phải bắt trí óc yên lặng – thì 

không bao giờ bạn làm được. Nhưng nếu bạn bắt đầu tìm tòi, 

quan sát, lắng nghe mọi chuyển động của tư tưởng - sự ước định, 

theo đuổi, sợ hãi, lạc thú của tư tưởng - xem xét trí óc vận hành ra 

sao, lúc đó bạn sẽ thấy trí óc lặng yên một cách lạ lùng; sự lặng 

yên đó không phải là im ngủ mà sinh động vô cùng, và vì thế nên 

thực sự yên lặng. Một động cơ lớn chạy tốt và làm việc nhiều sẽ 

kêu to; chỉ khi nào có ma sát mới có tiếng động. 

* * * 

Yên lặng và khoáng đạt đi đôi với nhau. Cái khoáng đạt 

vô lượng của yên lặng là cái vô lượng của tâm thức không còn 

trung tâm nữa. 

* * * 

Thiền là việc khó làm, đòi hỏi dụng công tu tập cao độ 

nhất – không phải để thích nghi, mô phỏng, tuân phục - một sự tu 
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tập xuyên suốt với sức tỉnh giác liên tục, không phải chỉ đối với 

sự vật quanh bạn ở bên ngoài mà ngay tận thâm tâm.  

Như thế Thiền không phải là một hoạt động cô lập mà là 

một hành động thưòng nhật đòi hỏi có sự cộng tác, bén nhạy và 

minh triết. Nếu không đặt được nền tảng cho một đời sống chân 

chánh thì Thiền chỉ là sự đào thoát, và vì thế dù ra sao đi nữa 

cũng không có giá trị. Một đời sống chân chánh không y khuôn 

theo luân lý xã hội mà phải giải thoát khỏi tham lam, ham muốn và 

tìm cầu quyền lực - những thứ sinh ra thù hận. Giải thoát khỏi mọi 

thứ này không phải từ hành động của ý muốn mà phải tỉnh giác 

nhờ tự tri. Không rõ biết những hoạt động của tự ngã thì Thiền trở 

thành sự phấn khích thuộc về cảm quan và do đó chẳng ý nghĩa 

gì. 

* * * 

Luôn luôn tìm cầu kinh nghiệm to lớn hơn, thâm thúy hơn, 

vượt bực hơn là hình thức đào thoát khỏi thực tại của cái đang là, 

tức là chính chúng ta, chính tâm thức ước định của chúng ta. Một 

tâm thức tỉnh giác, minh triết, tự do, thì tại sao lại cần phải có một 

kinh nghiệm chứ? Ánh sáng là ánh sáng, nó không đòi hỏi thêm 

ánh sáng nữa. 

* * * 

Thiền là một điều gì lạ kỳ hơn hết, và nếu bạn không biết 

Thiền là gì thì chẳng khác nào kẻ mù ở trong một thế giới đầy sắc 

màu tươi sáng, có bóng tối và ánh sáng di động. Đây không phải 
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vấn đề tri thức. Nhưng khi con tim đi vào tâm, tâm sẽ hoàn toàn 

có một tính chất khác hẳn; lúc đó tâm thực sự vô lượng vô biên - 

không chỉ trong khả năng tư duy và hành động có hiệu quả - mà 

cả trong ý nghĩa cuộc đời với không gian bao la, nơi mà bạn là 

một trong muôn một. 

* * * 

Thiền là chuyển động của tình yêu. Không phải yêu 

thương một người hay nhiều người. Giống như nước ai cũng có 

thể uống được từ bình chứa, dù bình bằng vàng hay bằng đất và 

không bao giờ cạn. Và một điều gì đặc biệt khác thường sẽ xuất 

hiện mà không thuốc men hay sự tự thôi mien nào có thể mang 

đến: dường như tâm thức đi vào tự thể, bắt đầu trên bề mặt rồi 

thâm nhập càng sâu, đến khi chiều sâu và độ cao mất hết ý nghĩa, 

và mọi hình thức đo lường đều chấm dứt. Trạng thái này là bình 

an toàn triệt – không phải sự mãn nguyện nhờ ơn trên – bình an 

có trật tự, chơn mỹ và cường lực. Có thể là mọi sự đều hoại, như 

bông hoa này đang hoại, và chính vì tính mong manh đó mà thành 

bất hoại. Ta không thể học Thiền từ một người khác. Bạn phải bắt 

đầu từ chỗ không biết gì về Thiền, và đi từ không biết này đến 

không biết khác. 

* * * 

Mảnh đất để cho tâm thức Thiền định có thể nảy mầm là 

mảnh đất của đời sống hằng ngày với tranh đấu, khổ cực và niềm 

vui chóng tàn. Phải khởi sự từ đó và an lập trật tự, và từ đó 
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chuyển động không ngừng. Nhưng nếu bạn chỉ chăm chăm 

an lập trật tự thì chính trật tự đó sẽ đưa đến tự giới hạn mình, và 

tâm thức sẽ bị giam hãm trong đó. Trong mọi chuyển động bằng 

cách nào bạn cũng phải bắt đầu từ chỗ tận cùng khác, từ bờ bên 

kia, và không phải luôn luôn chăm chăm đến bờ bên này hoặc làm 

thế nào để băng qua sông. Bạn phải nhảy xuống nước, không 

phải để biết bơi. Và chơn mỹ của Thiền là bạn không bao giờ biết 

mình đang ở đâu, mình đang đi đâu, tận cùng ra sao. 

* * * 

Thiền không phải là một điều gì khác với đời sống hằng 

ngày; không phải trốn vào một góc kẹt để ngồi thiền trong mười 

phút, rồi ra khỏi nơi đó thành tên đồ tể - nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

Thiền là một điều gì nghiêm túc bậc nhất. Bạn có thể 

hành thiền suốt ngày, trong văn phòng, ở nhà, khi bạn nói với ai 

đó tôi yêu em, khi bạn đang chăm chú nhìn lũ con. Nhưng rồi bạn 

lại dạy dỗ chúng đi lính, bắn giết, thành người yêu nước, sùng bái 

màu cờ, dạy dỗ chúng đi vào cạm bẫy của thế giới tân tiến. 

Quan sát mọi thứ này, nhận biết phần bạn trong đó thì 

mọi thứ này là một phần của Thiền định. Và khi bạn Thiền định 

như thế bạn sẽ thấy trong đó một vẻ đẹp kỳ diệu, bạn sẽ hành 

động chân chánh ở mọi thời, và nếu bạn hành động không đúng 

một lúc nào đó cũng không sao, bạn sẽ làm đúng trở lại - bạn sẽ 

không phải hối tiếc vì đã phí phạm thời gian. Thiền nằm ngay 

trong đời sống, không phải một điều gì khác lạ. 
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* * * 

Nếu bạn sắp đặt để Thiền định thì không phải là Thiền. 

Nếu bạn sắp xếp để là người tốt thì lòng tốt sẽ không bao giờ 

bừng nở. Nếu bạn đào luyện tính khiêm cung thì cũng không có 

được khiêm cung. Thiền là ngọn gió thổi vào khi bạn để mặc cửa 

mở; nhưng nếu bạn cố ý để cửa mở, cố ý mời gọi thì Thiền sẽ 

không bao giờ xuất hiện. 

* * * 

Thiền không phải một phương tiện đi đến cứu cánh, mà 

vừa là phương tiện vừa là cứu cánh.  

* * * 

Thiền là một điều gì thật là kỳ diệu. Nếu có dồn nén, nỗ 

lực dưới bất cứ hình thức nào để cho tư tưởng thích nghi và mô 

phỏng thì Thiền định sẽ trở thành gánh nặng cực nhọc. Lặng yên 

do ham muốn lặng yên sẽ không còn tỉnh giác; nếu đó là sự theo 

đuổi ảo ảnh và kinh nghiệm thì sẽ dẫn đến ảo giác và tự thôi miên. 

Chỉ có sự bừng nở của tư tưởng - và như thế sẽ chấm dứt tư 

tưởng -thì Thiền định mới có ý nghĩa; tư tưởng chỉ bừng nở trong 

tự do, không phải trong khuôn mẫu kiến thức mãi nới rộng. Kiến 

thức có thể cho ta những kinh nghiệm mới lạ hơn với cảm giác 

mạnh hơn, nhưng một tâm thức tìm kiếm kinh nghiệm dù dưới 

hình thức nào đều là thiếu trưởng thành. Trưởng thành là giải 

thoát khỏi mọi kinh nghiệm, không còn bị bất cứ ảnh hưởng gì chi 

phối. 
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Trưởng thành trong Thiền định tức là giải thoát tâm 

khỏi kiến thức, vì tâm sẽ bén nhọn và làm chủ mọi kinh nghiệm. 

Một tâm thức tự là ánh sáng cho chính mình thì không cần kinh 

nghiệm. Thiếu trưởng thành chính là khát vọng được kinh nghiệm 

lớn hơn và rộng hơn. Thiền tức là chu du khắp giới xứ của kiến 

thức và giải thoát khỏi nơi đó để bước vào cái bất tri. 

* * * 

 

Ta phải tự mình khám phá chính mình, không nhờ qua 

một ai khác. Chúng ta đã từng thấy có uy quyền của đạo sư, của 

đấng cứu rỗi, của vị thầy. Nếu thực sự bạn muốn khám phá xem 

Thiền định là gì, bạn phải bỏ hết mọi thứ trên một cách toàn diện 

và triệt để. 

* * * 

Hạnh phúc và lạc thú bạn đều có thể mua ở ngoài chợ 

với một giá nào đó. Nhưng an lạc thì không mua được, dù mua 

cho mình hay cho người khác. Hạnh phúc và lạc thú bị trói buộc 

trong thời gian. Chỉ có trong tự do hoàn toàn thì an lạc mới xuất 

hiện. Lạc thú, cũng như hạnh phúc, bạn có thể tìm và gặp được 

bằng nhiều cách. Nhưng cả hai có đến rồi cũng đi. An lạc - niềm 

vui thật kỳ diệu đó – không có động cơ. Bạn không thể tìm kiếm. 

Một khi có an lạc, tùy theo tính chất của tâm thức bạn thì sẽ được 

lâu bền – phi thời gian, không nguyên nhân - một điều gì mà thời 

gian không thể đo lường nổi. Thiền không phải là theo đuổi lạc thú 
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hay tìm cầu hạnh phúc. Thiền, ngược lại, là một trạng thái của 

tâm trong đó không có ý niệm hoặc định thức, và do đó hoàn toàn 

tự do. Chỉ với tâm thái đó an lạc mới đến, không kiếm tìm, không 

mời gọi. Một khi an lạc đã ở đó, dù bạn sống trong thế gian với 

mọi thứ ồn náo, tham dục và hung bạo, tất cả đều không động 

chạm đến tâm. Một khi an lạc đã ở đó, xung đột sẽ chấm dứt. 

Nhưng dứt hết xung đột không bắt buộc là tự do hoàn toàn. Thiền 

là chuyển động của tâm trong sự tự do đó. Trong an lạc bừng nở 

đôi mắt sẽ hồn nhiên bất nhiễm, và lúc đó tình yêu là ân phúc. 

* * * 

Tôi không hiểu là có khi nào bạn để ý rằng khi bạn hoàn 

toàn chú tâm thì yên lặng sẽ trọn vẹn. Và trong sự chú tâm đó 

không còn giới hạn, không còn trung tâm, vì cái tôi đang tỉnh giác 

và chú tâm. Sự chú tâm đó, sự yên lặng đó là trạng thái Thiền 

định. 

* * * 

Chúng ta rất khổ khi phải nghe mãi tiếng chó sủa, hoặc 

trẻ con la hét, hoặc một người đàn ông đi ngang qua cười to. Ta 

chia rẽ mình với mọi vật, và từ sự cô lập đó ta nhìn và nghe mọi 

sự. Chính sự chia rẽ đó rất ư hủy hoại, vì nằm trong đó đủ thứ 

xung đột và rối loạn. Nếu bạn lắng nghe tiếng chuông với sự yên 

lặng hoàn toàn bạn sẽ lướt qua mọi sự hay, hơn thế nữa, tiếng 

chuông sẽ nhấc bạn băng qua thung lũng và bay khỏi ngọn đồi. 

Vẻ đẹp của Thiền chỉ cảm nhận được khi bạn không chia cách với 
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tiếng chuông, cả hai là một. Thiền là chấm dứt phân chia 

không phải bằng hành động của ý muốn hay dục vọng. 

Thiền không phải là điều gì chia cách với đời sống; Thiền 

là cốt tủy đích thực của cuộc đời, cốt tủy đích thực của sự sống 

hằng ngày. Nghe tiếng chuông, nghe tiếng cười của chú nông dân 

khi đi ngang với chị vợ, nghe tiếng chuông xe đạp của cô bé gái 

chạy qua, đó là toàn bộ đời sống và không phải chỉ là một mảnh 

vụn, đó là Thiền đang rộng mở. 

* * * 

Thiền là thấy biết cái đang là, và vượt lên trên. 

* * * 

Tri giác một cách vô ngôn, tức là vô niệm, là một trong 

những hiện tượng kỳ lạ nhất. Lúc đó tri giác rất nhạy bén, không 

phải chỉ với trí óc mà còn với tất cả giác quan. Tri giác như thế 

không phải là mảnh vụn của lý trí, cũng không phải vấn đề xúc 

cảm. Có thể gọi là tri giác toàn diện, và đó là một phần của Thiền 

định. Tri giác mà không có người tri giác trong Thiền định sẽ là 

cộng thông đến tận chiều sâu và tột độ cao của cái bao la vô cùng. 

Tri giác đó hoàn toàn khác với cái nhìn một đối tượng mà không 

có người nhìn, bởi vì tri giác trong Thiền định không có đối tượng 

và vì thế không có kinh nghiệm. Dù vậy Thiền vẫn xuất hiện khi 

mắt mở to và đủ thứ đối tượng chung quanh ta. Nhưng đối tượng 

không quan trọng chút nào, ta nhìn thấy nhưng không có tiến trình 

lưu tâm, có nghĩa là không có kinh nghiệm. 
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Thiền có nghĩa lý gì? Thiền không có nghĩa lý, không 

có vụ lợi. Trong Thiền có chuyển động của đại định, không nên 

nhầm lẫn đại định với lạc thú. Đại định mang đến mắt, trí óc và trái 

tim tính chất của hồn nhiên bất nhiễm. Không nhận thấy đời sống 

là một cái gì hoàn toàn mới mẻ thì đời sống sẽ là thói quen, buồn 

chán, vô nghĩa. Vì vậy Thiền có tầm quan trọng lớn lao hơn hết. 

Thiền mở cửa vào cái vô lượng vô biên. 

* * * 

Thiền không bao giờ nằm trong thời gian. Thời gian 

không thể dẫn đến chuyển hóa,  tuy có thể làm thay đổi nhưng sự 

thay đổi này cần phải tiếp tục, giống như những cuộc cải cách. 

Thiền nếu xuất phát từ thời gian thì luôn luôn có trói buộc, không 

có tự do trong đó, và nếu không có tự do thì luôn luôn có chọn lựa 

và xung đột. 

* * * 

Chúng ta phải thay đổi cơ cấu xã hội, sự bất công, nền 

luân lý kinh khiếp, sự chia rẽ do xã hội tạo ra giữa con người với 

con người, chiến tranh, sự thiếu vắng hoàn toàn lòng lân mẫn và 

tình thương, có nghĩa là thế giới đang bị hủy diệt. Nếu Thiền của 

bạn chỉ là vấn đề riêng tư, một điều gì chỉ riêng bạn thích thú, lúc 

đó không còn là Thiền nữa. Thiền hàm ý có chuyển biến tận căn 

để tâm thức và trái tim. Chỉ có thể như thế khi có được cảm nhận 

kỳ diệu về sự yên tĩnh nội tại, và chỉ điều đó mới mang đến tâm 

thức tôn giáo. Tâm thức đó sẽ biết cái gì là thiêng liêng. 
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* * * 

Chơn mỹ có nghĩa là nhạy bén, một con người nhạy bén 

có nghĩa là sống khổ hạnh chơn chánh. Lúc đó tâm thức tĩnh lặng 

một cách chắc chắn, tự nhiên, không ý thức. Bạn không thể khiến 

tâm mình tĩnh lặng vì bạn đã bất an, tự mình rối loạn, lo âu, mê 

lầm – làm thế nào bạn khiến tâm mình tĩnh lặng được? Nhưng khi 

bạn rõ biết tĩnh lặng là gì, khi bạn rõ biết mê lầm là gì, phiền não 

là gì và phiền não từ trước đến giờ có hết hay không, và khi bạn 

rõ biết lạc thú, lúc đó từ mọi thứ đó sẽ xuất hiện một tâm thức tĩnh 

lặng một cách kỳ diệu; bạn không cần phải tìm kiếm. Bạn phải 

khởi sự ngay chỗ bắt đầu và bước đầu tiên chính là bước cuối 

cùng, và đó là Thiền định. 

* * * 

Thiền tức là an nhiên đối với thời gian. 

* * * 

Thiền không phải là đào thoát khỏi cuộc đời; không phải 

là cô lập, một hành động tự giam kín, mà đúng hơn là sự thấu 

hiểu cuộc đời và lối sống. Cuộc đời cho ta quá ít ỏi ngoại trừ cơm 

ăn, áo mặc và nhà ở, với lạc thú kèm theo phiền não quá đỗi. 

Thiền là xuất thế gian, và ta phải hoàn toàn là người 

ngoại cuộc. Lúc đó cuộc đời sẽ có ý nghĩa và vẻ đẹp của trời đất 

sẽ là chơn mỹ thường hằng. Rồi thì tình yêu không còn là lạc thú 

nữa. Từ đó mọi hành động bắt đầu, không phải là hậu quả của 
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căng thẳng, chống trái, tìm cầu để đáp ứng tự ngã hoặc say mê 

quyền lực. 

* * * 

Nếu bạn cố ý chọn một thái độ, một tư thế để Thiền định 

thì sẽ thành trò cười, trò chơi của tâm thức. Nếu bạn nhất quyết 

phải tự giải thoát khỏi mê lầm và khổ não của cuộc đời thì sẽ 

thành một kinh nghiệm của tưởng tượng – và đó không phải là 

Thiền. Tâm có ý thức hay không ý thức đều không dự phần trong 

Thiền; ngay cả rõ biết về mức độ hay vẻ đẹp của Thiền cũng 

không phải, nếu như thế tốt hơn bạn chỉ cần đi mua một quyển 

tiểu thuyết lãng mạn. 

Trong Thiền định với sự chú tâm hoàn toàn thì chẳng có 

tri, chẳng có thức, cũng chẳng nhớ nghĩ chuyện gì đã xảy ra. Thời 

gian và tư tưởng hoàn toàn chấm dứt, bởi vì cả hai là trung tâm 

giới hạn cái thấy. Ngay lúc loé sáng, tư tưởng biến mất, cố ý nỗ 

lực để kinh nghiệm và sự nhớ nghĩ lại sẽ chỉ là ngôn từ. Và ngôn 

từ thì không bao giờ là thực tại. Ngay lúc đó – không tùy thuộc 

thời gian – cái tối thượng là cái tức thì, nhưng cái tối thượng này 

không có biểu thị, không có con người, không có Thượng Đế. 

* * * 

Thiền là khám phá xem có hay không một giới xứ chưa bị 

tri thức làm nhiễm ô. 
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Thiền là hiểu biết bừng nở. Hiểu biết không nằm trong 

biên cương của thời gian. Thời gian không bao giờ đưa đến hiểu 

biết. Hiểu biết không phải là một tiến trình tuần tự có thứ lớp do 

sự thu nhặt từng chút một, một cách cẩn trọng và kiên trì. Hiểu 

biết ngay bây giờ hay không bao giờ, đó là ánh chớp hủy diệt chớ 

không phải là vấn đề thuần hóa, là một sự tan biến mà ai cũng sợ 

hãi và do đó đều muốn loại trừ, có ý thức hay không có ý thức. 

Hiểu biết có thể thay đổi dòng sống, lối suy nghĩ và cách hành 

đông, có thể như ý hay bất như ý, nhưng hiểu biết là mối nguy của 

mọi tương giao.  

Không hiểu biết thì phiền não sẽ tiếp tục. Phiền não chỉ 

chấm dứt qua sự tự tri, tỉnh giác về mọi động niệm, mọi cảm thức, 

mọi chuyển động của ý thức và tàng thức ẩn khuất. Thiền là hiểu 

biết những tầng lớp ý thức dù ẩn khuất hay hiển lộ, và hiểu biết cả 

chuyển động vượt trên tư tưởng và cảm thức. 

* * * 

Đó là một trong những buổi sáng khả ái chưa từng có. 

Mặt trời vừa mới mọc và bạn nhìn thấy giữa cây bạc hà và cây 

thông. Vầng thái dương hiện trên mặt nước, vàng rực, nóng cháy 

– ánh sáng đó chỉ xuất hiện giữa núi đồi và biển cả. Một buổi sáng 

trong trẻo như thế, nín khe không một hơi thở, tràn ngập ánh sáng 

kỳ diệu mà ta không chỉ thấy với đôi mắt mà còn với trái tim. Và 

khi bạn thấy được đất với trời sẽ kề cận, và bạn biến mất trong 

chơn mỹ. Bạn biết đó, không bao giờ nên thiền định tập thể, với ai 
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khác, hoặc từng nhóm. Bạn phải thiền định một mình, trong cái 

tĩnh lặng của trời đêm hay trong cái lặng lẽ buổi sáng sớm. Khi 

bạn thiền định một mình thì chắc chắn bạn một mình. Bạn phải 

hoàn toàn một mình, không tuân theo một hệ thống, một phương 

pháp, không tụng đọc kinh kệ, hoặc theo đuổi một ý tưởng, hoặc 

gọt bén một ý tưởng theo dục vọng của bạn. 

Cái một mình sẽ xuất hiện khi tâm giải thoát khỏi tư 

tưởng. Khi dục vọng hay những đối tượng mà tâm theo đuổi chi 

phối - dù trong tương lai hay quá khứ - thì không có trạng thái một 

mình. Chỉ trong hiện tại bao la vô lượng vô biên thì trạng thái một 

mình mới đến. Và lúc đó, trong cái thân mật lặng lẽ, nơi mọi 

tương giao đều đi đến chấm dứt, nơi không có người quan sát với 

nỗi sợ hãi, với lòng khao khát ngu xuẩn cộng thêm nhiều vấn đề - 

chỉ lúc đó, trong trạng thái một mình lặng lẽ đó, Thiền sẽ là điều gì 

không bị gói gọn trong ngôn từ. Lúc đó Thiền là một chuyển động 

thường hằng. 

* * * 

Tôi không biết là bạn có bao giờ Thiền định, có bao giờ 

sống một mình, tự mình viễn ly mọi sự, mọi người, mọi tư tưởng 

và mọi theo đuổi. Nếu bạn có khi nào hoàn toàn một mình, không 

phải cô lập, không phải rút lui vào giấc mơ hay ảo mộng kỳ cục, 

mà viễn ly, như thế trong chính bạn sẽ không có điều gì nhận thức 

được, không có điều gì tư tưởng hay cảm thức chạm đến được; 

viễn ly đến đỗi trong trạng thái hoàn toàn một mình thật sung mãn, 
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sự tĩnh lặng sẽ là đóa hoa duy nhất, ánh sáng duy nhất, và tư 

tưởng không thể đo lường được tính phi thời gian này. Chỉ trong 

Thiền định như thế tình yêu mới hiện hữu. Đừng lo lắng phải diễn 

tả ra sao: nó sẽ tự diễn tả lấy. Đừng sử dụng nó. Đừng cố đưa nó 

vào hành động: nó sẽ tự hành động, và khi nó hành động, trong 

hành động đó sẽ không có hối tiếc, không có chống trái, cả khổ 

cực vất vả của kiếp người cũng không. 

Vậy hãy Thiền định một mình. Hãy tự xả bỏ. Và đừng cố 

gợi nhớ lại bạn đã ở đây. Nếu bạn cố nhớ lại thì sẽ thành một vật 

đã chết. Và nếu bạn cứ tiếp tục ôm giữ kỷ niệm thì bạn sẽ không 

bao giờ một mình nữa. Thiền định như thế trong trạng thái một 

mình sẽ bất tận vô cùng trong chơn mỹ của tình yêu, trong an 

nhiên bất nhiễm, trong cái mới tinh – lúc đó là an lạc bất diệt. 

Trời thật xanh, màu xanh sau cơn mưa, những cơn mưa 

sau nhiều tháng hạn hán. Hết mưa bầu trời được rửa sạch, và núi 

đồi hoan hỷ, và đất đai yên tĩnh. Mỗi chiếc lá đều có ánh nắng 

trong đó, mặt đất thật là thân thiết gần gũi. Hãy Thiền định trong 

chính hang hốc bí hiểm của trái tim và tâm thức, nơi mà trước đây 

bạn chưa hề có mặt. 

* * * 

Thiền không phải là một phương tiện đi đến rốt ráo; 

không có rốt ráo. Không có chỗ đến. Thiền là chuyển động trong 

thời gian và ngoài thời gian. Mọi hệ thống, mọi phương pháp đều 

trói buộc tư tưởng vào thời gian. Nhưng sự tỉnh giác không lựa 
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chọn của từng tư tưởng, từng cảm thức, rõ biết động cơ và cơ 

chế của chúng, để mặc chúng bừng nở, đó là bắt đầu Thiền định. 

Khi tư tưởng và cảm thức bừng nở rồi chết đi, Thiền sẽ là chuyển 

động siêu vượt thời gian. Trong chuyển động đó có đại định, trong 

cái rỗng rang đó hoàn toàn có tình yêu, và với tình yêu là hủy diệt 

và sáng tạo. 

* * * 

Thiền là ánh sáng trong tâm, soi đường cho hành động, 

và không có ánh sáng đó sẽ không có tình yêu. 

* * * 

Thiền không bao giờ là cầu nguyện. Cầu nguyện, khấn 

vái đều phát sinh từ tính vị kỷ. Bạn cầu nguyện khi gặp khó khăn 

hoặc khi có phiền não, nhưng nếu hạnh phúc và vui vẻ thì không 

còn khấn vái. Tính vị kỷ, gắn chặt quá sâu vào con người, là căn 

nguyên của chia rẽ. Chia rẽ đó hay tự nghĩ là chia rẽ, luôn luôn 

tìm cách đồng hóa mình với một điều gì không phải là chia rẽ, thì 

lại càng đưa đến phân biệt, kỳ thị và đau khổ. Trong cơn mê lầm 

đó người ta than trời trách đất, rên rỉ với chồng con. Than trách đó 

có thể tìm được lời đáp, nhưng đó là âm vang của ích kỷ, của chia 

rẽ. 

Đọc tụng kinh kệ hoặc cầu nguyện đều là tự thôi miên, tự 

cô lập và hủy mình. Sự cô lập tư tưởng luôn luôn nằm trong phạm 

vi của tri thức, và ứng lại lời cầu nguyện là đáp trả của tri thức. 
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Thiền thì rất xa khỏi những thứ đó. Trong giới xứ của 

Thiền tư tưởng không thể bước vào, không có chia rẽ và do đó 

không có đồng hóa. Thiền thì rộng mở, không có gì bí hiểm che 

giấu. Mọi sự đều hiển bày và rõ ràng, lúc đó là chơn mỹ của tình 

yêu. 

* * * 

Buổi sáng nay Thiền mang tính rỗng không, thời gian và 

không gian tuyệt đối không. Đó là một sự kiện thực tế chớ không 

phải một ý niệm hoặc một nghịch lý chống lại những suy đoán. Ta 

chỉ gặp cái không kỳ diệu này khi căn nguyên của mọi vấn đề đều 

nhổ hết. Căn nguyên đó là tư tưởng, tư tưởng đang chia rẽ và 

chấp giữ. Trong Thiền tâm thực sự trống không quá khứ, dù tâm 

có thể sử dụng quá khứ như tư tưởng. Thiền tiếp tục suốt ngày, 

và ban đêm giấc ngủ là cái trống không quá khứ, và vì thế tâm 

tiếp chạm điều thực sự là phi thời gian. 

* * * 

Thiền không chỉ là điều phục suông cơ thể hay tư tưởng, 

cũng chẳng phải là một hệ thống hít vào thở ra. Thân phải yên ổn, 

khỏe mạnh và không căng thẳng. Độ nhạy của cảm thức phải sắc 

bén và bền vững. Và tâm với đủ thứ nói năng, lăng xăng, mò mẫm 

phải chấm dứt. Ta không phải bắt đầu với thân, tốt hơn là phải 

nhìn tâm với đủ thứ ý tưởng, thành kiến và vụ lợi. Khi tâm tốt lành 

sinh động và mạnh mẽ thì cảm thức sẽ được nâng cao và cực kỳ 
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bén nhạy. Lúc đó thân, với trí khôn tự nhiên chưa bị thói quen 

và thị hiếu nhiễm ô, sẽ vận hành đúng pháp. 

Như thế ta phải bắt đầu với tâm chớ không phải với thân, 

tâm là tư tưởng với đủ kiểu biểu lộ tư tưởng. Chỉ tập trung tư 

tưởng suông sẽ biến tâm nhỏ hẹp, giới hạn và không kiên định, 

trừ phi tập trung như một việc gì thật tự nhiên khi đã rõ biết được 

đường đi lối về của tư tưởng. Rõ biết không xuất phát từ người tư 

duy đang lấy bỏ, giữ buông. Rõ biết thì không lựa chọn bên ngoài 

lẫn bên trong, một sự hòa lẫn cả hai, và như thế sẽ không còn 

phân chia giữa ngoài và trong. 

Tư tưởng hủy diệt cảm nhận - cảm nhận tức tình yêu. Tư 

tưởng chỉ có thể cho ta lạc thú, và trong sự theo đuổi lạc thú thì 

tình yêu biến mất. Lạc thú về ăn về uống thường duy trì trong tư 

tưởng, và chỉ chế ngự hay loại bỏ suông lạc thú này do tư tưởng 

mang đến không ý nghĩa gì; chỉ có tạo thêm những hình thức 

xung đột và dồn nén khác. 

Tư tưởng, đó mới là vấn đề. Không thể tìm gặp điều gì 

siêu vượt thời gian vì tư tưởng là ký ức, và kinh nghiệm trong ký 

ức là cái chết như chiếc lá mùa thu vừa qua. 

Tỉnh giác về mọi thứ này thì sẽ có chú tâm, không phải là 

sản phẩm của tán tâm. Chính tán tâm đã sai khiến những thói 

quen khoái lạc của thân và làm giảm bớt cường lực của cảm nhận. 

Tán tâm không thể tạo thành chú tâm. Tỉnh giác về sự tán tâm tức 

là chú tâm. 
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Rõ thấy toàn thể tiến trình phức tạp này là Thiền định, 

từ đó chỉ riêng có trật tự trong mê cung này. Trật tự này giống như 

trật tự tuyệt đối trong toán học, và từ đó có hành động - một việc 

làm tức thì. Trật tự không phải là sắp xếp, đồ án thiết kế hay sự 

cân bằng: những thứ này sẽ đến sau. Trật tự sẽ xuất phát từ một 

tâm thức không phải lăng xăng vì các đối tượng của tư tưởng. Khi 

tư tưởng im lặng thì có cái không, đó là trật tự. 

* * * 

Đó là một dòng sông diễm tuyệt, rộng lớn, sâu thẳm, 

nhiều phố thị mọc ven bờ. Sông chảy tự do, rất vô tư lự nhưng 

luôn luôn bao dung. Tất cả đời sống đều ở đó trên bờ sông, 

những cánh đồng xanh, rừng rậm, những mái nhà đơn độc, cái 

chết, tình yêu và hủy diệt, những chiếc cầu hữu ích, dài rộng, 

sang đẹp, bắt ngang sông. Nhiều dòng nước và sông khác đổ vào 

nhưng nó là sông mẹ của lũ sông con, lớn có nhỏ có. Lúc nào nó 

cũng đầy tràn, luôn luôn tự thanh lọc, và chiều xuống nhìn ngắm 

nó cùng với đám mây màu sắc đậm đà và mặt nước vàng óng là 

cả một ân phúc. Một tia nước nhỏ thật xa xôi trong đám đá khổng 

lồ giống như đã cô đọng lại để sinh ra nó, là khởi đầu của sự sống 

và tận cùng ở bên kia bến bờ và vượt qua biển cả. 

Thiền cũng như dòng sông đó, nhưng vô thủy vô chung, 

nó đã bắt đầu và chỗ tận cùng chính là chỗ bắt đầu. Không có 

nguyên nhân, và chuyển động của Thiền làm nó tươi mới. Nó luôn 

luôn mới tinh, không bao giờ gom nhặt để thành già cỗi, không 
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bao giờ xấu xa uế nhiễm vì không bám rễ trong thời gian. 

Thiền định thì rất tốt, không nên ép buộc, chẳng phải nỗ lực chút 

nào, khởi sự với một tia nước nhỏ để rồi siêu vượt thời gian và 

không gian, chỗ mà tư tưởng và cảm thức không thể xâm nhập, 

nơi không còn kinh nghiệm. 

* * * 

Thiền là buông thả hoàn toàn năng lượng. 

* * * 

Trong không gian do tư tưởng tự tạo chung quanh sẽ 

không có tình yêu. Không gian đó chia rẽ con người với nhau, và 

trong đó đủ thứ kiểu trở thành, đấu tranh để sống còn, thống khổ 

và sợ hãi. Thiền là triệt tiêu không gian đó, triệt tiêu cái tôi. Lúc đó 

mối tương giao sẽ mang một ý nghĩa khác hẳn, vì trong cái không 

này không phải do tư tưởng tạo lập, không hiện hữu một cái gì 

khác, vì bạn không có mặt. 

Thiền không phải là theo đuổi một ảo ảnh, dù theo truyền 

thống đã được thánh hóa. Hơn nữa đó là cái không vô tận, tư 

tưởng không thể xâm nhập. Đối với chúng ta không gian nhỏ hẹp 

do tư tưởng tự dựng lập chung quanh nó - tức là cái tôi - thật là 

cực kỳ quan trọng, vì tâm chỉ biết bấy nhiêu đó và tự đồng hóa với 

mọi sự trong không gian đó. Và nỗi sợ hãi không sống còn cũng 

phát sinh trong không gian này. Nhưng trong Thiền khi đã rõ biết, 

tâm có thể bước vào tầm cỡ của một giới xứ trong đó hành là vô 

hành. Chúng ta không biết tình yêu là gì, vì trong không gian do tư 
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tưởng tạo dựng chung quanh như là cái tôi, tình yêu là xung 

đột của cái tôi và cái khác với tôi. Xung đột đó, ray rứt đó không 

phải là tình yêu. 

 Tư tưởng thì phủ nhận tình yêu, và không thể bước 

vào giới xứ trong đó cái tôi không có mặt. Giới xứ này là ân phúc 

mà con người tìm cầu nhưng đã không được toại nguyện. Con 

người tìm cầu ân phúc trong biên cương của tư tưởng, và chính 

tư tưởng hủy diệt đại định của ân phúc. 

* * * 

Đức tin rất là không cần thiết, cũng như lý tưởng. Cả hai 

làm tiêu tán năng lượng cần thiết để bắt kịp lẽ thực đang hiển bày, 

tức CÁI ĐANG LÀ. Đức tin cũng như tín ngưỡng đều đào thoát 

khỏi lẽ thực và trong sự đào thoát phiền não xảy ra không dứt. 

Chấm dứt phiền não là rõ biết lẽ thực từng sát-na. Không có hệ 

thống hay phương pháp nào có thể giúp ta rõ biết, chỉ có tỉnh giác 

không lựa chọn mới được như thế. Thiền định tuân theo một hệ 

thống là loại trừ lẽ thực của hiện trạng bạn đang là. Tự tri, rõ biết 

những sự kiện chung quanh bạn biến đổi thường xuyên, còn quan 

trọng hơn là Thiền định để tìm kiếm Thượng Đế hay ảo ảnh, cảm 

giác hay những kiểu tiêu khiển khác lạ. 

* * * 

Ngay thời điểm đang Thiền định là tự do, và chẳng khác 

nào bước vào giới xứ bất tri của chơn mỹ và tĩnh lặng. Đó là giới 

xứ không hình tướng, không biểu tượng hay ngôn từ, không một 
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gợn sóng của ký ức. Tình yêu là chết đi từng giây phút, và mỗi 

cái chết là cái mới mẻ của tình yêu. Không có trói buộc, không có 

gốc rễ, tình yêu nở hoa không căn nguyên, và đó là ngọn lửa đốt 

cháy ranh giới và rào cản chặt chẽ của ý thức. Tình yêu là chơn 

mỹ siêu vượt tư tưởng và cảm thức, không thể đặt chúng chung 

với nhau trên khung vẽ, trong ngôn cú hay trong tượng đá. Thiền 

là an lạc song song với ân phúc. 

* * * 

Tình yêu bừng nở là Thiền. 

* * * 

Trong Thiền định ta phải khám phá xem có chấm dứt kiến 

thức hay không, và như thế sẽ giải trừ tri kiến. 

* * * 

Mưa to suốt đêm và ngày, và dưới mương dòng nước 

sánh bùn chảy ra biển, đượm màu nâu sô-cô-la. Khi bạn tản bộ 

trên bãi, sóng biển to kinh khủng và vỡ tung với đường cong và 

sức mạnh tuyệt vời. Bạn đi ngược gió, và bỗng chốc bạn cảm 

nhận không có gì giữa bạn với bầu trời, và sự mở ngõ này là thiên 

đường. Mở ngõ rỗng suốt như thế - mong manh đối với núi đồi, 

biển cả và con người – chính là cốt tủy của Thiền.  

Không đối kháng, không biên cương nội tại đối với mọi 

vật, thực sự tự do một cách toàn triệt ra khỏi mọi thôi thúc nhỏ bé 

nhất, dồn nén hay đòi hỏi, hay đối với mọi xung đột nhỏ mọn và 
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ích kỷ - chính như thế là đi trong cuộc đời với vòng tay mở rộng. 

Và chiều nay, bước đi ở đây trên bãi cát ẩm ướt, với mòng biển 

chung quanh, bạn cảm nhận ý nghĩa kỳ diệu của tự do mở rộng 

và chơn mỹ vô bờ của tình yêu, không phải trong bạn hay ngoài 

bạn – mà ở mọi nơi. 

Chúng ta không nhận ra tầm quan trọng đến đâu khi thoát 

khỏi đủ thứ mè nheo cằn nhằn của lạc thú và đau khổ kèm theo 

đó, đến mức tâm chỉ còn lại một mình. Chỉ có tâm thức hoàn toàn 

một mình mới rộng mở. Bạn cảm nhận mọi điều này một cách đột 

ngột, như một trận gió lớn càn quét hết đất đai và luôn cả bạn. 

Bạn ở đó - tước bỏ mọi sự, rỗng không – và vì thế hoàn toàn mở 

rộng. Chơn mỹ ở đây không phải trong ngôn từ hoặc trong cảm 

thức, nhưng hình như ở khắp nơi – quanh bạn, trong bạn, qua 

khỏi mặt nước và núi đồi. Ngay đó là Thiền. 

* * * 

Thiền không phải là tập trung tư tưởng, vì tập trung tư 

tưởng là loại trừ, cắt bỏ, có chống trái, và như thế có xung đột. 

Một tâm thức Thiền định có thể tập trung, tuy nhiên không phải 

loại trừ, chống trái; nhưng một tâm thức tập trung thì không thể 

Thiền định. 

* * * 

Trong sự tỉnh giác của Thiền có tình yêu, và tình yêu thì 

không phải là sản phẩm của hệ thống, thói quen, của sự tuân theo 

một phương pháp. Tình yêu không thể được đào luyện bằng tư 
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tưởng. Có thể tình yêu xuất hiện khi có tĩnh lặng hoàn toàn, một 

sự tĩnh lặng trong đó không có con người thiền định, và tâm chỉ có 

thể tĩnh lặng khi tỉnh giác trước chuyển động của chính nó, tức tư 

tưởng và cảm thức. Để tỉnh giác trước chuyển động của tư tưởng 

và cảm thức phải không kết án khi quan sát. Quan sát như thế là 

kỷ luật và kỷ luật loại này là linh động, tự do, không phải thứ kỷ 

luật của thích ứng. 

* * * 

Sáng nay mặt biển như mặt hồ hay mặt sông lớn – không 

một gợn sóng và đứng yên đến nỗi bạn có thể thấy in bóng những 

vì sao sớm tinh sương. Bình minh chưa đến, do đó sao trời, bóng 

núi đá và ánh đèn phố thị từ xa đều hiện trên mặt nước. Và khi ló 

dạng khỏi đường chân trời, trên nền trời không mây, mặt trời đã 

vẽ thành một con đường vàng óng, và thật là kỳ diệu khi thấy ánh 

sáng của vùng California tràn lan khắp mặt đất và nhuộm cả từng 

chiếc lá, cọng cỏ. 

Khi bạn quan sát, một sự tĩnh lặng bao la xuất hiện trong 

bạn. Trí óc tự vắng lặng, không một phản ứng, không một chuyển 

động, và thật là kỳ diệu khi cảm nhận được cái tĩnh lặng bao la 

này. Cảm nhận không phải trên miệng lưỡi. Tính chất của sự im 

lặng đó, sự tĩnh lặng đó, không phải do trí óc cảm nhận, mà siêu 

vượt trí óc. Trí óc có thể nhận thức, nói ra hay vẽ vời cho tương 

lai, nhưng sự tĩnh lặng vượt khỏi tầm mức này, ra khỏi mọi tưởng 
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tượng, thoát ngoài mọi tham vọng. Bạn tĩnh lặng đến nỗi thân 

thể hoàn toàn thuộc về đất, thuộc về mọi vật đang tĩnh lặng. 

Và giống như cơn gió nhẹ từ núi đồi thổi xuống lay động 

cành lá, sự tĩnh lặng đó, tính chất im lặng kỳ diệu đó không bị 

khuấy động. Căn nhà nằm giữa đồi và biển, nhìn xuống biển. Và 

khi bạn ngắm biển, rất ư tĩnh lặng, bạn thực sự thuộc về mọi vật. 

Bạn là mọi vật. Bạn là ánh sáng, và là chơn mỹ của tình yêu. Một 

lần nữa, nói bạn thuộc về mọi vật cũng không đúng, danh từ bạn 

không thích hợp bởi vì thực sự bạn không ở đó. Bạn không có 

mặt. Chỉ có sự tĩnh lặng chơn mỹ, một ý nghĩa kỳ diệu về tình yêu. 

* * * 

Danh từ bạn và tôi chia rẽ sự vật. Không có sự phân chia 

này trong im ắng và tĩnh lặng. Và khi bạn nhìn ra cửa sổ, không 

gian và thời gian dường như chấm dứt, và khoảng không chia 

cách sẽ không có thực. Chiếc là này và cây bạc hà này, và mặt 

nước xanh lóng lánh không khác với bạn. 

Thiền thực sự rất đơn giản. Chúng ta làm cho nó phức 

tạp. Chúng ta đan dệt tấm vải ý niệm quanh nó – cái đang là và 

cái không phải là. Nhưng các thứ này tuyệt không phải Thiền. Vì 

Thiền quá ư đơn giản nên thoát khỏi tầm tay của chúng ta, vì tâm 

chúng ta quá phức tạp, quá trói buộc vào thời gian và đặt nền 

tảng trên thời gian. Và một cái tâm như thế đã sai khiến hành 

động của trái tim, và rồi rối loạn bắt đầu. Nhưng Thiền đến thật là 

tự nhiên, dễ dàng một cách lạ lùng, khi bạn đi trên cát hay nhìn ra 
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cửa sổ hoặc thấy những ngọn đồi tuyệt mỹ này đang cháy khô 

vì nắng hạ. Tại sao chúng ta lại là những sinh vật khổ não như thế, 

mắt đẫm lvà môi cười gượng? Nếu bạn có thể đi một mình trên 

những ngọn đồi này hoặc trong rừng hoặc dọc theo bãi cát trắng 

phao, trong cái một mình đó bạn sẽ biết Thiền là gì. 

Đại định từ cái một mình sẽ xuất hiện khi bạn không lo sợ 

ở một mình – không còn vướng víu vào thế gian hoặc ràng buộc 

vào bất cứ thứ gì. Như bình minh vừa lên sáng nay, đại định lặng 

lẽ xuất hiện và tạo một con đường vàng rực trong cái thật yên 

lặng này, con đường đã có từ ban sơ, hiện giờ còn, đang, và sẽ 

luôn luôn còn mãi. 

* * * 

Thiền là chuyển động bên trong và của cái bất tri. Bạn 

không có mặt ở đó, chỉ có chuyển động. Bạn quá nhỏ bé hay quá 

lớn đối với chuyển động này. Chuyển động này không có gì ở sau 

hoặc phía trước. Đó là năng lượng mà tư tưởng không thể tiếp 

chạm. Tư tưởng là lầm lẫn, vì đó là sản phẩm của quá khứ, bị 

dính mắc trong cạm bẫy của hằng bao thế kỷ, và như thế nên mê 

lầm, không sáng suốt. Hãy làm điều gì bạn muốn, cái đã biết 

không thể nào với tới cái bất tri. Thiền là chết đi cái đã biết. 

* * * 

Thiền của một tâm thức hoàn toàn vắng lặng là ân phúc 

mà con người luôn tìm cầu. Trong cái vắng lặng đó mọi tính chất 

an tĩnh đều có. 
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* * * 

Một khi bạn đặt được nền tảng của đức hạnh - tức là có 

trật tự trong mối tương giao - thì nơi đó có mặt tính chất của tình 

yêu và sự chết, tính chất này là toàn thể cuộc sống; lúc đó tâm 

hoàn toàn tĩnh lặng, im lặng một cách tự nhiên, không phải im 

lặng do đè nén, kỷ luật và kềm chế, và sự im lặng đó thật là phong 

phú. 

Siêu vượt tâm thái này, lời lẽ diễn tả chẳng chút lợi ích gì. 

Lúc đó tâm không còn truy tầm về cái tuyệt đối vì không cần thiết 

nữa, vì trong tĩnh lặng đó có cái đang là. Và toàn bộ sự việc này là 

ân phúc của Thiền định. 

* * * 

Sau những trận mưa những ngọn đồi tuyệt đẹp. Chúng 

vẫn còn màu nâu do nắng hạ, và chẳng bao lâu tất cả màu xanh 

sẽ biến mất. Trời mưa khá nặng hạt, và vẻ đẹp những ngọn đồi 

thật khó tả. Trời vẫn nhiều mây và trong không khí có mùi cây sơn, 

cây xô thơm và cây bạc hà. Ở giữa những cây này thật tuyệt vời, 

và sự tĩnh lặng kỳ diệu xâm chiếm bạn. Khác với biển cả đang trải 

dài phía dưới, những ngọn đồi hoàn toàn tĩnh lặng. Khi bạn quan 

sát và nhìn quanh mình, bạn bỏ lại mọi thứ trong căn nhà nhỏ - 

quần áo, tư tưởng và lối sống cũ rích.  

Ở đây bạn du ngoạn thật nhẹ tênh, không ý tưởng, không 

gánh nặng, với một cảm nhận sung mãn về chơn mỹ và rỗng 

không. Bụi bặm nhỏ thật xanh chẳng bao lâu càng xanh thêm, và 



 

29 

 

 
trong vài tuần chúng sẽ tỏa mùi thơm ngào ngạt. Chim cun cút 

đang hót và vài con cất cánh. Không biết đến điều đó, tâm ở trạng 

thái Thiền định, trong đó tình yêu bừng nở. Rốt cuộc, chỉ trên 

mảnh đất Thiền hoa thương yêu mới nở bừng. Hoa thương yêu 

thực sự rất tuyệt diệu và lạ kỳ làm sao, suốt cả đêm vẫn bám theo 

bạn, và khi bạn thức dậy, trước mặt trời mọc rất lâu, hoa vẫn ở đó 

trong tim bạn với niềm vui khó tin, vì không có bất cứ lý lẽ nào. 

Hoa vẫn ở đó, không căn nguyên, và rất thơm nồng. Hoa sẽ ở đó 

suốt cả ngày, dù chẳng bao giờ bạn đòi hỏi hoặc mời mọc ở lại 

với bạn. 

* * * 

Ở đó trên sân thượng thơm ngát, khi bình minh còn xa 

xôi và cây cối vẫn lặng im, cái tinh túy chính là chơn mỹ. Nhưng 

đối với một cái gì tinh túy ta không thể kinh nghiệm được; kinh 

nghiệm phải dừng bặt, vì chỉ kinh nghiệm mới củng cố cái đã biết. 

Cái đã biết thì không bao giờ là cái tinh túy. 

Thiền không bao giờ là kinh nghiệm phóng xa. Thiền 

không phải chỉ là chấm dứt kinh nghiệm, chấm dứt kinh nghiệm 

tức là sự đáp trả đối với thách thức hay đòi hỏi, dù lớn hay nhỏ, 

nhưng Thiền là mở ngõ đi vào cái tinh túy, mở cửa vào lò đốt cho 

ngọn lửa thiêu hủy tất cả, không để lại một chút tro tàn nào, không 

còn tàn dư. Chúng ta đều là tàn dư là nghị gật biết bao ngàn ngày 

qua, một chuỗi kỷ niệm lên tục không dứt của lựa chọn và thất 
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vọng. Đại ngã và tiểu ngã là khuôn mẫu của sự sống - sống 

là tư tưởng và tư tưởng là sống - với phiền não vô tận. 

Trong ngọn lửa Thiền định tư tưởng bị cháy hết cùng với 

cảm thức, vì không còn gì nên là tình yêu. Không có tình yêu thì 

không có tinh túy; không có tình yêu thì chỉ có tro tàn trên đó 

chúng ta sinh sống. Trong cái không là tình yêu. 

* * * 

Thiền là hành động của tịch tĩnh. 

* * * 

Thiền vô thủy vô chung, trong Thiền không thành không 

bại, không lấy và không bỏ. Thiền là chuyển động không chung 

quyết, và như thế siêu vượt và bao trùm thời gian lẫn không gian. 

Kinh nghiệm về Thiền tức là phủ nhận Thiền, vì người kinh 

nghiệm bị trói buộc vào thời gian và không gian, vào ký ức và cái 

đã biết. Nền tảng của Thiền định chân chánh là tỉnh giác thụ động, 

tức là tự do hoàn toàn khỏi quyền lực và tham vọng, khỏi khao 

khát và sợ hãi. Thiền sẽ không có ý nghĩa, không có nghĩa lý nếu 

không có tự do, không có tự tri. Chừng nào còn có phân biệt lựa 

chọn thì không có tự tri. Lựa chọn hàm ý xung đột và ngăn chận 

sự rõ biết cái đang là. Lang thang lạc lõng vào chuyện tưởng 

tượng ảo huyền trong tín ngưỡng lãng mạn nào đó đều không 

phải là Thiền, trí óc phải tự lột bỏ từng cái hoang đường, hư ảo và 

cầu an, và phải trực diện với thực tại của mọi thứ hư giả này. 

Không có tán tâm, mọi sự đều trong chuyển động của Thiền định. 
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Bông hoa là hình dáng, hương thơm, sắc màu, và vẻ đẹp chính 

là toàn bộ bông hoa. Xé vụn hoa thực sự hay trên miệng lưỡi thì 

không còn hoa nữa, chỉ gợi nhớ lại cái đã qua thì không bao giờ là 

hoa cả. Thiền là toàn bộ đóa hoa trong vẻ đẹp, vừa tàn phai vừa 

đang sống. 

* * * 

Thiền là giải thoát khỏi tư tưởng, và là chuyển động trong 

đại định của chân lý. 

* * * 

Thật là vắng lặng buổi sáng sớm tinh sương, và không 

một cánh chim hay chiếc lá lay động. Thiền bắt đầu từ tầng sâu 

thẳm bất tri, và tiếp tục với cường lực và sức phóng lướt tăng dần, 

chạm khắc trí óc vào sự tĩnh lặng toàn diện, buông bỏ tư tưởng 

chí đến những tầng lớp sâu kín, nhổ bỏ cảm thức tận gốc rễ, trút 

hết cái đã biết và bóng dáng của nó khỏi trí óc cho đến tuyệt 

không. Đó là một sự mổ xẻ mà không có người mổ xẻ, không có 

nhà giải phẫu. Cứ tiếp tục như thế, như nhà giải phẫu mổ xẻ 

chứng bệng ung thư, cắt bỏ mọi mô bệnh, sợ rằng bệnh nhiễm sẽ 

lan rộng. Cứ tiếp tục Thiền định như thế khoảng một giờ đồng hồ. 

Thiền định nhưng không có người Thiền định. Người Thiền định 

sẽ là chướng ngại với tính ngu si và kiêu mạn, tham lam và khát 

vọng. Người Thiền định là tư tưởng, được nuôi dưỡng trong xung 

đột và nguy hại, và tư tưởng trong Thiền định phải hoàn toàn 

dừng bặt. Đây là nền tảng của Thiền. 
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* * * 

Thiền là siêu vượt thời gian. Thời gian là khoảng cách để 

tư tưởng du hành hầu thành đạt. Du hành luôn luôn đi theo lối 

mòn cũ rích khoác lớp vỏ mới, bộ dáng mới, nhưng vẫn là con 

đường cũ, không dẫn đến đâu - ngoại trừ đến đau khổ và phiền 

não. 

Chỉ khi nào tâm siêu vượt thời gian thì chân lý mới hết là 

trừu tượng mờ mịt. Lúc đó an lạc không phải là ý niệm dẫn xuất từ 

khoái lạc mà là thực tại, không phải thực tại kiểu đầu môi chót lưỡi. 

Tâm thức trống không thời gian là cái tịch lặng của chân 

lý, và thấy được tức làm được; như thế sẽ không có phân chia 

giữa tri và hành. Khoảng cách giữa tri và hành phát sinh xung đột, 

khổ sở và mê lầm. Cái gì phi thời gian là thường hằng. 

* * * 

Rạng đông ló dạng thật chậm, sao đêm vẫn còn lấp lánh 

và cây cối vẫn còn giấu mặt, chim chưa cất tiếng, ngay cả chim cú 

nhỏ bé chiêm chiếp huyên thuyên suốt đêm từ cây này sang cây 

khác. Im lặng một cách lạ lùng trừ tiếng biển gầm thét. Phảng phất 

mùi thơm của hoa, mùi lá mục và đất ẩm, không khí rất là yên tĩnh 

và mùi hương khắp mọi nơi. Đất đang chờ đợi bình minh và ngày 

mới, đó là hy vọng, kiên nhẫn và một sự tĩnh lặng lạ thường.  

Thiền định vẫn tiếp tục với sự tĩnh lặng đó, và sự tĩnh 

lặng đó là tình yêu, không phải là yêu thương một thứ gì hay một 
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người nào, không phải hình bóng và biểu tượng, ngôn từ và 

cảnh đẹp. Đó là tình yêu đơn giản, không tình cảm, không cảm 

thức. Là một cái gì tự toàn vẹn, lột trần, mãnh liệt, không cội rễ và 

phương hướng. Con chim thật xa hót lên là tình yêu, tình yêu là 

phương hướng và khoảng cách. Tình yêu ở đó phi thời gian và 

không nói năng chữ nghĩa. Không phải là xúc cảm mau phai và 

tàn bạo. Biểu tượng và ngôn từ có thể thay lời nhưng không phải 

là tình yêu. Vì lột trần nên tình yêu hoàn toàn mong manh và do 

đó bất hoại. Tình yêu có sức mạnh siêu tuyệt của bờ bên kia, cái 

bất khả tri, đang hiện đến qua hàng cây và vượt khỏi biển cả. 

Thiền là tiếng chim hót cái không, và tiếng biển ầm ầm vỗ lên bãi. 

Tình yêu chỉ có thể có mặt trong cái không triệt để. Bình minh xám 

nhạt ở đó thật xa trên đường chân trời, và hàng cây đen tối càng 

đen tối thêm và mãnh liệt hơn. Trong Thiền định không có đồ đi đồ 

lại, không có sự tương tục của thói quen. Thiền là cái chết của 

từng cái đã biết, và là cái bất tri đang bừng nở. Sao đêm mờ dần 

và đám mây thức dậy cùng với mặt trời mọc. 

Thiền là một trạng thái của tâm đang nhìn mọi sự với sự 

chú tâm toàn triệt, nhìn một cách toàn bộ chớ không phải là một 

phần. 

* * * 

Thiền là hủy diệt để đạt đến an ổn, và có cả vẻ đẹp vô 

cùng trong đó, không phải vẻ đẹp của sự vật do con người sắp 

đặt bố trí hoặc do thiên nhiên, mà là chơn mỹ của an tĩnh. An tĩnh 
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là cái không trong đó và từ đó mọi vật tuôn trào và hiện hữu. 

Đó là cái bất khả tri; lý trí và cảm thức không thể biết được đường 

vào; không có lối vào, và nếu có phương pháp nào dẫn đến đều 

do trí óc tham lam tưởng tượng ra. Tất cả đường lối và phương 

tiện của một cái ngã tính toan đều phải triệt tiêu toàn bộ, tới hoặc 

lui, tức con đường của thời gian, phải chấm dứt hết, không đợi 

đến ngày mai. Thiền là hủy diệt, là mối nguy cho kẻ nào thích 

sống phiến diện, kỳ cục và hoang đường mê tín. 

Cái chết do Thiền mang đến là cái mới mẻ bất tử. 

* * * 

Đó là một điều gì càng tuyệt diệu biết bao nếu bạn chợt 

bắt gặp. Tôi có thể thâm nhập, nhưng sự mô tả không phải là vật 

được mô tả. Chính bạn phải học mọi sự bằng cách tự mình quan 

sát – không sách vở, không đạo sư nào có thể chỉ dạy bạn. Đừng 

tùy thuộc một người nào, đừng liên kết với các tổ chức tâm linh; ta 

phải học mọi sự trong chính ta. Và ở đó tâm sẽ khám phá những 

điều thật khó tin nổi. Chính vì thế phải không có sự chia chẻ, và 

do đó có sự ổn định vô bờ, nhanh nhẹn, trôi chảy. Với một tâm 

thức như thế sẽ không có thời gian và vì vậy đời sống sẽ mang 

một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 

* * * 
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