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THIỀN ? 

 

1. THIỀN TỪ ÐÂU ÐẾN: ẤN ? HOA ? NHẬT? 

 

Hỏi (Sinh viên Nhật): Tôi xin lỗi về sự vô phép của mình. Tôi 

thấy một chiếc chiếu treo trên tường. Ðối với tôi thật là kỳ cục, 

vì người Nhật không bao giờ làm như thế. Không khi nào thấy 

như thế trong các thiền viện ở Nhật. Tôi xin được phép hỏi tại 

sao thầy làm như vậy? 

 

Ðáp: Ý định của chúng tôi là tạo cho bức tường một màu 

sắc trung hòa và không bắt mắt. 

 

Hỏi: (Sinh viên Hoa nói với sinh viên Nhật): Theo bạn hình 

như người Nhật làm việc gì thì đó là Thiền. Nhưng bạn đừng 

quên rằng điều mà người Nhật gọi là Thiền xuất xứ từ Trung 

Hoa. 

 

Hỏi: (Sinh viên Ấn nói với hai sinh viên kia): Cả hai bạn đều 

quên rằng Ðức Phật là người Ấn chẳng phải Hoa, chẳng phải 

Nhật. Ðạo Phật ra đời không phải ở Trung Hoa hoặc Nhật Bản 

mà ở Ấn Ðộ. 

 

Ðáp: Cả ba bạn đều nên nhớ rằng truyền thống Hoa Kỳ là 

ứng dụng một cách tự do mọi truyền thống khác. Mỗi dân tộc 

đã đổ dòng nước văn hóa Phật giáo của xứ sở mình vào đại 
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dương của đạo Phật. Những dòng nước này đã giải tỏa lòng 

khao khát cầu đạo của nhiều người Mỹ. Phật đạo trùm khắp và 

siêu vượt mọi nền văn hóa. Ta không chỉ gặp Phật ở Ấn, Hoa 

hay Nhật, mà nơi nào có con người - dù nam hay nữ - biết tôn 

kính Như Lai và sống tùy hợp với Phật Pháp thì nơi đó có Phật. 

 

Hỏi (sinh viên Miến): Nếu như thế Ðức Phật cũng hiện diện 

trong xứ tôi. Miến Diên có khoảng chín mươi ngàn tỷ kheo và 

đều được cả nước tôn kính. Chúng tôi thờ Phật trong chùa và 

trong nhà. Chúng tôi tôn kính Phật như đấng thiên liêng ở mọi 

thời đại. 

 

Ðáp (Sinh viên Miến): Bạn có tọa thiền không? 

Hỏi (Sinh viên Miến): Thưa thầy, chương trình học của tôi 

tại đại học rất nặng, tôi không đủ thời giờ dù rất muốn tọa thiền. 

 

Ðáp: Phật cũng có ở Miến Ðiện đấy, nhưng chính bạn phải 

khám phá. (Với sinh viên Hoa) Còn bạn? 

 

Hỏi (Sinh viên Hoa): Tôi cũng muốn tọa thiền, nhưng anh 

bạn đồng lớp ở chung cứ nghe đĩa hát cả ngày lẫn đêm. Anh ta 

chẳng học hành bao nhiêu, và làm tôi phát điên. Phải chi anh ta 

cũng thích tọa thiền! 

 

Ðáp: Ðối với bạn, Phật cũng còn xa lạ, (nhìn sang sinh viên 

Ấn). 
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Hỏi (Sinh viên Ấn): Gia đình tôi theo Ấn giáo, nhưng chúng 

tôi vẫn nhìn nhận lời Phật dạy không khác với Thánh kinh của 

chúng tôi. 

 

Ðáp: Không có tọa thiền trong Ấn giáo phải không? 

 

Hỏi (Sinh viên Ấn): Có chứ, thưa thầy. Nhưng tôi không có 

thì giờ để hành thiền vì tôi còn phải tập Hatha Yoga. 

 

Ðáp: Ðức Phật Thích-ca có dạy Hatha Yoga không? 

(Với sinh viên Nhật) Bạn có tọa thiền không? 

 

Hỏi (Sinh viên Nhật): Dạ không, thưa thầy. Tôi chưa biết 

phải làm sao, xin thầy vui lòng chỉ dạy. 

Ðáp: Bạn vừa nhận xong bài học thiền vỡ lòng rồi đấy! 

* 

 

2. CÓ THỂ TU THIỀN MÀ VẪN KHÔNG BỎ ÐẠO GỐC 

CỦA MÌNH ÐƯỢC CHĂNG? 

Hỏi: Tôi là người Do Thái, rất tự hào và tin tưởng về tôn 

giáo của mình. Tôi có thể tu thiền và vẫn giữ đạo gốc của mình 

không? 

Ðáp: Trước khi theo đạo Do Thái, bạn là ai? 

Hỏi: Tôi không biết! 
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Ðáp: Hãy tìm xem! Lúc đó đức tin tôn giáo của bạn không ở 

trong tâm bạn sao? 

Hỏi: Làm thế nào để tìm gặp? 

Ðáp: Hãy tự vấn ngày và đêm, với lòng khao khát tìm hiểu 

và tin chắc mình sẽ hiểu được. Cố tập cách sống như cá lội 

trong nước, như chim bay trên trời, một cách vô tư hồn nhiên. 

Hãy tỉnh giác và biết ứng phó với mọi trạng huống. Bàn tay trái 

phải biết rõ bàn tay mặt làm gì. Tránh phán đoán dư thừa và 

không cần thiết. Hãy khiêm cung, đừng kiêu mạng, chỉ đưa ý 

kiến khi có người hỏi đến. Hãy quên đi hành động thiện và sám 

hối hành động ác. Và đừng bao giờ quên mọi quả báo đều đến 

từ nhân đã gây ra. 

Hỏi: Tôi có thể hành trì theo mọi điều trên mà vẫn giữ đạo 

Do Thái không? 

Ðáp: Cũng được, nếu bạn làm nổi, tùy ý, nhưng mà... 

Hỏi: Tôi có thể hành thiền mà vẫn giữ đạo Ky-tô không? 

Ðáp: Bạn vẫn có thể giữ đạo cũ được khi hành thiền, nhưng 

tu thiền theo đạo Phật thì không thể được. 

Hỏi: Tại sao, thưa thầy? 

Ðáp: Tu thiền theo đạo Phật nghĩa là siêu vượt cái ngã, và 

siêu vượt cái ngã tức là vong ngã. Như thế bạn sẽ không còn là 

tín hữu Ky-tô, cũng không là hành giả Phật tử. 

Hỏi: Vậy tôi là ai? 

Ðáp: Ðúng vậy, bạn là ai? 
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* 

 

3. CÚNG DƯỜNG PHẬT CÓ PHẢI LÀ DUA NỊNH? 

Hỏi: Thầy thường nhắc rằng Thiền là một tôn giáo, dù 

không có tín điều cũng chẳng có đức tin. Nhưng thầy không đề 

cập đến sự cầu nguyện. Một tôn giáo không có cầu nguyện 

chẳng khác gì cá không có nước. 

Ðáp: Lý do mà bạn không nghe nói về cầu nguyện vì ít ai 

đặt câu hỏi đó. Nhưng bạn có lý. Cầu nguyện là nhựa sống, là 

máu thịt của tôn giáo. Khi nào cầu nguyện đòi hỏi định tâm, ta 

có thể bảo mọi tôn giáo đều hàm sẵn yếu tố thiền. 

Ðại để có ba loại cầu nguyện: lời khấn cầu trong đó người 

ta xin xỏ một cái gì đó; lời khẩn cầu cứu độ trong đó ta xin 

được giúp đỡ cứu vớt để tự mình hoàn thành một việc gì đó; và 

lời khẩn cầu tuyệt đối trong đó ta không van xin một thứ gì, mà 

đúng ra ta chỉ trở thành “một” với đấng thiêng liêng, đức Phật 

hoặc Bồ-tát. 

Một câu chuyện cổ giúp ta dễ hiểu sự khác nhau giữa kiểu 

cầu nguyện thứ nhất và thứ hai. Có ba chàng lưu linh lưu địa 

kháo với nhau làm sao để moi cho ra một con ngỗng quay trong 

bữa tiệc tối Giáng Sinh. Tên thứ nhất đưa ý kiến: 

- Tại sao ta không cầu xin Chúa? 

Tên thứ hai do dự: 

- Mỗi khi tôi cầu xin Chúa việc gì đều không được như ý. 
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Còn tên thứ ba lên giọng kẻ cả: 

- Vì anh không biết cách xin, chớ đối với tôi lúc nào Chúa 

cũng ban cho như ý. 

Cả hai tên kia ngạc nhiên đồng thanh hỏi: 

- Vậy sao? Anh cầu nguyện ra sao? 

- Có gì đâu! Tôi không xin Chúa ban cho một thứ gì hết mà 

chỉ xin Chúa phán tôi đi tìm, và lúc nào tôi cũng được như ý. 

Kẻ sơ cơ học Thiền thường cầu xin chư Phật cho mình sức 

mạnh để buông bỏ tham ái và vọng tưởng, để họ có thể tinh tấn 

tu hành. Tuy nhiên ta không thể van xin chư Phật ban cho giác 

ngộ. Ta cũng không yêu cầu Phật bảo hộ mình trước quả báo 

do đã điên rồ tạo nghiệp, mặc dù nhờ cầu nguyện ta có thể tạo 

được quyết tâm kiên trì tọa thiền để từ đó chuyển nghiệp. 

Cúi lạy trước chư Phật và Bồ-tát cũng như dâng cúng các 

ngài hương hoa cũng là một kiểu cầu nguyện trong Thiền tông. 

Hỏi: Phải chăng dâng cúng Phật hương hoa là hình thức 

nịnh bợ, xin lỗi vì đã dùng từ này? 

Ðáp: Cử chỉ lễ bái biểu lộ lòng tri ân đối với chư Phật; đồng 

thời là một cách tỏ lòng tôn kính và tán tụng ngài. Nghi thức 

này giúp phát sinh mối cảm ứng với chư Phật, một sự liên kết 

trên mặt nghiệp thức, có thể nói như vậy, nhằm phát triển tín 

tâm và chân lý của giáo pháp Như Lai, và như thế sẽ củng cố 

sự tuân hành nghiêm trì giáo Pháp. 

Hỏi: Xin thầy giảng về sự cầu nguyện tuyệt đối. 
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Ðáp: Vâng, trong sự cầu nguyện tuyệt đối ta không cầu xin 

một thứ gì hết, bởi vì tận thâm cùng chẳng có ai cầu chẳng có 

ai đáp. Trong cơn tuyệt vọng hoặc bị tổn hại mất mát, nếu ta 

ngồi trước tượng Phật chiếu sáng hào quang từ bi và trí tuệ, ta 

có thể khai mở tâm lực tỉnh giác. Chính tâm lực này là cảm ứng 

đạo giao với vị Phật tự tâm của chúng ta, khiến chúng ta phấn 

khởi và mạnh mẽ hẳn lên. 

Hỏi: Thầy bảo rằng trong Thiền tông không có cầu nguyện 

để xin xỏ. Tại sao? 

Ðáp: Bởi vì kiểu cầu nguyện đó có thể thoái hóa thành một 

sự đổi chác ích kỷ đối với Phật, “Xin Phật ban cho con điều 

này, con hứa sẽ thành người tốt”. Kiểu cầu nguyện như thế sẽ 

bành trướng bãn ngã thay vì giảm bớt, sẽ khuyến khích mình lệ 

thuộc vào quyền lực bên ngoài thay vì tự mình nỗ lực. Tương 

tự như khi ta đến xin cha mẹ mỗi khi cần tiền thay vì tự mình 

xoay sở kiếm lấy. 

Cho đến nay tôi còn nhớ rõ trong đầu một đêm cách đây hai 

mươi lăm năm. Trong một tu viện, tôi đã cúi lạy trước tượng 

Phật cầu xin: “Lạy Chúa, lạy Phật, cúi xin ngài ban cho con sự 

giác ngộ. Và con sẽ khiêm cung và hạ mình ngày trước chân 

ngài...”. Ðến sáng hôm sau tôi cũng chẳng thấy giác ngộ gì hết, 

tín tâm đối Phật - tuy trước giờ cũng không mạnh lắm - bỗng 

chốc mất hết. Tôi không đạt được gì ngoài cái ngã đầy ứ tuyệt 

vọng, chán chường và nhất là oán giận vị thầy đã xúi tôi không 

những thức suốt đêm thậm chí còn bảo cầu nguyện liên tục. 

Phải hết mấy năm tôi mới lấy lại được niềm tin. 
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Hỏi: Nhưng đâu có phải lúc nào chúng ta cũng vũng mạnh, 

phải không? Ðôi lúc cũng cần người khác hỗ trợ? 

Ðáp: Chính thế. Ví dụ một người gãy chân cần đến thầy 

thuốc, thường khi cần gia đình giúp đỡ và đôi nạng. Nhưng nếu 

người đó cứ tiếp tục dùng nạng hoài trong khi có thể đi một 

mình được thì sẽ yếu đi, thay vì lấy lại được sức mạnh. Dù sự 

giúp đỡ đôi khi cũng cần thiết, nhưng không thể thay thế được 

nỗ lực của chính mình. 

Hỏi: Tôi đọc đâu đó lời cầu nguyện: “Lạy Chúa, nếu Chúa 

thực có xin cứu vớt linh hồn con - nếu linh hồn con cũng có”. 

Thiền tông nghĩ gì về Thượng Ðế? 

Lão sư vẫn lặng thinh. 

* 

 

4. ÐỨC QUÁN THẾ ÂM , BỒ-TÁT CỦA TỪ BI CÓ THỰC 

HAY KHÔNG? 

Hỏi: Năm ngoái, tôi có giảng về Phật Pháp nhập môn trong 

đó có một bài về kinh Pháp Hoa, đức Phật dạy nếu trên thế 

gian có ai bị lửa đốt, nước cuốn thì niệm Quán Thế Âm sẽ 

được cứu khỏi. Nếu thầy xác nhận có Bồ-tát Quán Thế Âm thì 

xin chỉ cho tôi Ngài ở đâu? 

Ðáp: Ðể gặp Ngài tận mặt chỉ cần bạn hành động vô tư. 

Quán Thế Âm chính là hiện thân trái tim từ bi của bạn; tuy 

nhiên nói như thế chỉ phân nửa sự thật. Phân nửa còn lại bao 
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hàm sự kiện Quán  Âmlà một thực tại hiện tiền đáp ứng mọi lời 

cầu cứu của bất cứ ai đặt tín tâm nơi Ngài. Quán Thế Âm 

không phải là nhân vật huyền thoại, mà là lòng từ bi nguyên 

mẫu tuyệt đỉnh của chúng sanh. Nói về Ngài ta có thể mượn lời 

Voltaire nói về Thượng Ðế rằng: Nếu Thượng Ðế không hiện 

hữu ta bắt buộc phải tạo ra người . 

Hỏi: Quán Thế Âm đã sống một thời gian lâu dài, như vậy 

khi thầy bảo đó là một thực tại hiện tiền có phải ngụ ý là một 

biểu trưng? 

Ðáp: Quán Thế Âm là một trong những đệ tử tu chứng thật 

cao của Ðức Phật. Vì tự tâm Ngài hàm dung tấm lòng từ bi vô 

biên vô lượng, do đó nhạy cảm với khổ đau nhân thế, Phật dặt 

tên Ngài là “Lắng nghe tiếng than khóc của nhân gian”. Ngài đã 

phát nguyện cứu độ chúng sanh nguy khốn tuyệt vọng và - với 

trí tuệ siêu việt và thần thông - Ngài hoàn thành sứ mạng linh 

ứng. Trong ảnh tượng Phật giáo Ngài hiện hình ngàn mắt ngàn 

tay để thấy nghe khắp và cứu độ khắp. 

Hỏi: Ai cũng phải chết. Tại sao thầy nói về Quán Thế Âm 

như là còn sống? 

Ðáp: Theo định luật bảo tồn năng lượng thì không có năng 

lượng nào tiêu mất, vậy tại sao bạn cho rằng Quán Thế Âm 

phải chết? 

Trước khi tôi vào thiền viện, một người bạn bảo tôi: “Khi 

nào anh dấn thân vào Phật đạo với chân tình và nhiệt tâm thì 

chư vị Bồ-tát sẽ ứng hiện mọi nơi để hộ độ anh”. Ðiều này quả 
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đã xảy ra, và lòng tri ân chư vị Bồ-tát quá đỗi lớn lao khiến tôi 

không thể nói thành lời. Tôi đã gặp Bồ-tát ở Nhật, Ấn, Miến, và 

tại xứ sở chúng ta (Hoa Kỳ). Một khi tôi không gặp các Ngài 

nữa thì tôi biết rằng chân tình của tôi đã lệch lạc và nhiệt tâm 

của mình đã suy giảm. 

Bạn nên nhớ rằng lực đáp ứng của Quán Thế Âm trực tiếp 

tỷ lệ với tấm lòng khai mở của bạn trước mặt Ngài - có nghĩa là 

tùy theo tính khiêm cung và mức độ vong ngã của bạn. Nếu 

bạn kêu cứu với Quán Thế Âm một cách vô tư, tin vào trí và bi 

của Ngài, bạn chắc chắn sẽ được đáp ứng, bởi vì Ngài sẽ động 

lòng hướng đến bạn theo tiến trình có cảm có ứng. 

Hỏi: Tôi nhận thấy trong điện thờ Quán Thế Âm có ba bồ 

đoàn đặt trước tượng thờ. Tại sao có người tọa thiền ở đây 

thay vì trong thiền đường? 

Ðáp: Bởi vì trong lương tri nhân gian lòng bi mẫn và mối 

thiện cảm liên kết trực tiếp với Bồ-tát Quán  Âm hơn là với đức 

Phật, những người nguy khốn thấy gần gũi với Quán Âm. 

Trong các nước Phật giáo Á Châu, Phật tử xem đức Quán  Âm 

như một phụ nữ, lòng bi mẫn vá từ ái dĩ nhiên thường được 

gán ghép cho đàn bà hơn đàn ông. Về đối tượng của lòng kính 

mộ, có lẽ đức Quán  Âm hơn hẳn Ðức Phật. 

Hỏi: Giả sử trước khi quân lực đồng quân đồng minh đến, 

Hitler đã kêu cứu với đức Quán Âm để độ thoát tai họa sắp 

giáng xuống. Ðức Quán  Âm sẽ cứu ông ta dù biết bao khổ não 

ông đã gây ra cho hàng bao triệu người? Và nếu đức Quán Âm 

đã giải cứu Hitler, khiến ông ta thoát khỏi quả báo thì phải 
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chăng công lý đã bị gian lận, thuyết nghiệp báo thành lố bịch, 

không còn đúng nữa? 

Ðáp: Vâng, thuyết nghiệp báo sẽ không đúng nữa. Nhưng 

điều này đã không xảy ra. Bạn có thể hỏi tôi tại sao? 

Hỏi: Ðồng ý, tại sao thế? 

Ðáp: Bởi vì kinh Pháp Hoa bảo chỉ có ai cầu cứu với niềm 

tin triệt để mới được cứu giúp. Một kẻ độc tài điên khùng như 

Hitler có làm nổi chuyện đó không? 

Kinh Pháp Hoa không nói gì về tiêu cựu nghiệp, bạn yên 

tâm, Hitler sẽ phải trả quả báo cũng như mọi người khác. Ông 

ta đã trả một phần qua cái chết khủng khiếp và ta chỉ còn biết lo 

sợ giùm cho ông vì địa ngục đang mở cửa chờ rước ông. 

Hỏi: Kêu gọi như thế nào để được đức Quán  Âm giải cứu? 

Ðáp: Bồ-tát Quán  Âm ứng hiện nhiều khi lạ thường và 

huyền hoặc. Ví như có một tên trộm cầu xin với Ngài: 

- Ôi! Ðại từ bi! Hay che chở con. Nếu người ta bắt được 

con, con sẽ bị tù, gia đình khổ sở. 

Ðồng thời, nạn nhân của hắn có thể quỳ trước Ngài khóc 

lóc: 

- Ôi! Bồ-tát Quán Âm! Với quyền năng tối thượng hãy giúp 

cho cảnh sát tìm bắt tên trộm khốn kiếp đã cuỗm hết vốn liếng 

chắt chiu dành dụm cực khổ và hãy trị tội hắn thật đích đáng. 

Ðến phiên viên cảnh sát có trách nhiệm với vụ trộm thì lại 

kêu cứu: 
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- Bồ-tát Quán Âm ơi! Hãy giúp con bắt cho được tên bất 

lương để con mau thăng quan tiến chức. 

Vậy đức Quán Âm sẽ nhận lời cầu cứu của ai đây? Dù cho 

tên trộm cầu nguyện thành khẩn và kiên trì đến đâu, ai dám xin 

cứu hắn khỏi hậu quả hành động của hắn, hắn phải trả quả báo 

và chịu khổ ách sắp đến. Nhưng khổ nạn sẽ giảm nhẹ nếu hắn 

trả lại của đã trộm, thực lòng sám hối tội lỗi và quyết tâm hoàn 

lương sau này. Như vậy kẻ tạo nghiệp dữ bỗng nhiên chịu cải 

tà quy chánh. Ðó là câu trả lời của đức Quán  Âm theo tiếng 

kêu cứu của tên trộm. Cũng có thể nạn nhân mất trộm suy nghĩ 

và thình lình nhận ra vụ trộm này là quả báo từ nhân xấu quá 

khứ, như thế người ấy nhận một phần trách nhiệm về mình. 

Ðiều này sẽ biến đổi tình cảm trong lòng người ấy và làm dịu đi 

ý nghĩ muốn trừng phạt. Ðó là câu trả lời của đức Quán  Âm đối 

với sự cầu nguyện của người mất của. Viên cảnh sát có lẽ 

cũng hiểu ra rằng kêu gọi đức Quán  Âm giúp mình bắt tên 

trộm vì danh lợi cho riêng mình chẳng tốt lành gì, do đó sẽ tự 

mình cố gắng thi hành nhiệm vụ. Ðó cũng là câu trả lời của Bồ-

tát Quán Âm. 

Như bạn đã thấy, có sự khác biệt vi tế giữa sự ban ơn vị kỷ 

của đức Quán Âm - tức là chỉ có giúp đỡ suông - với chính trái 

tim mỗi người mở rộng vì lòng từ bi. 

Hỏi: Phải chăng trong quá trình tu thiền có một giai đoạn 

không cần đến cúng lạy đức Phật và Bồ-tát Quán Thế Âm mà 

chỉ có tọa thiền? 
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Ðáp: Ðức Phật và Bồ-tát Quán Thế Âm có thể được xem 

như chiếc bè qua sông đến bờ bên kia, nhưng qua sông rồi ta 

không cần phải nương tựa hay cưu mang chiếc bè nữa. 

Hỏi: Một tín hữu Ky-tô phải yêu thường người khác như yêu 

thương chính mình. Trong Phật giáo có điều răn nào khuyên 

bảo phải có tâm từ không? 

Ðáp: Không, Không có điều răn nào. Lòng từ bi thực sự đặt 

trên sự nhận thức rằng: “Khi Marthe đau chân ở Paris thì 

Michel cảm thấy đau đớn ở Marseille”, thì tại sao lòng từ bi phải 

cần chỉ đạo như một bổn phận đạo đức? 

Hỏi: Câu “Marthe đau chân...” nghĩa là? 

Ðáp: Chúng ta nên triết lý một chút. Mối tương quan của tất 

cả sinh mạng với nhau theo kinh điển được minh họa thành 

một mạng lưới khổng lồ trùm khắp tất cả cõi giới. Các đường 

thẳng đứng tượng trưng cho thời gian, đường nằm ngang cho 

không gian. Chỗ nào hai đường giao nhau trong mạng lưới bất 

tận này sẽ xuất hiện một viên ngọc tượng trưng một cuộc đời. 

Trên mặt cắt của mỗi viên ngọc phản chiếu những viên khác, 

như thế châu ngọc chiếu qua chiếu lại và giao thoa lẫn nhau. 

Những phản chiếu hỗ tương không bao giờ dứt này ở mức độ 

nào đó vẫn độc lập với nhau dù cùng một lúc nối kết với nhau 

như một tổng thể. Chính do nhận thức về sự quan hệ hỗ tương 

căn để này mà phát sinh lòng đại từ đại bi của nhà Phật, như 

một dòng sông được nuôi dưỡng từ một nguồn suối. Nếu 

không có sự nhận thức này, cô đơn và sợ hãi sẽ đến ngay. Sự 

gắn bó thâm cảm với đức Quán  Âm sẽ làm phân tán một cách 
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dễ chịu mọi chướng ngại, để cho dòng nước trí tuệ và từ bi tự 

do tuôn chảy. Ðó là phép mầu của đức Quán Âm. 

Hỏi: Hình như người Phật tử tu thiền không tin vào phép 

mầu? 

Ðáp: Phép mầu không cần phải giải thích là rất đúng với 

quy luật tự nhiên - nhưng cần phải có tín tâm. 

* 

 

5.      TU THIỀN CÓ NÊN ÐỌC SÁCH HAY KHÔNG? 

Hỏi: Có hai vấn đề về đọc sách làm tôi bối rối. Thầy đã bảo 

rằng muốn giác ngộ ta phải dừng bặt nghĩ suy về mình và về 

người khác, buông hết trò chơi ý niệm, và thầy cũng cho rằng 

đọc sách - vì lôi cuốn tư tưởng và ý niệm phiêu lưu - cũng nên 

chấm dứt luôn. Sách vở cho biết rằng có nhiều học giả trong số 

những thiền sư Trung Hoa thời xưa và Nhật Bản, rõ ràng là các 

vị đã từng nghiên cứu, đọc sách. 

Vấn đề thứ hai thuộc về trường hợp cá nhân . Tôi đang học 

về môn tâm thần do đó không có cách nào khác hơn là phải 

đọc nhiều, không chỉ trong chuyên ngành của tôi mà con phải 

tham khảo những lãnh vực có liên quan. 

Ðáp: “Ðọc trong lãnh vực có liên quan” là sao? 

Hỏi: Nghĩa là, muốn hiểu bài toán con người ở các nước 

khác nhau, ta cần phải thông thạo cách họ biểu lộ, kiểu họ tư 

duy. Tức là phải đọc sách, nhưng nếu đọc sách chướng ngại 
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cho sự tham thiền và tôi bắt buộc phải bỏ đọc sách, kể cả báo 

chí chuyên môn kỹ thuật, thì làm sao tôi tiến bộ trong nghề 

nghiệp và giúp đỡ bệnh nhân đắc lực hơn? 

Ðáp: Tôi có nói là nên buông bỏ kiểu đọc sách bất kể, 

không chọn lọc phân biệt, chớ không phải bỏ hẳn không đọc gì 

hết. Những sinh viên như bạn hay những người có ngành nghề 

chuyên môn nào đó đều cần đọc và học; bạn nên xem những 

hoạt động nghề nghiệp đó như một phần của sự tham thiền. 

Bạn ngồi thiền đều đặn, chú tâm, lóng lặng, tỉnh thức và cảm 

xúc sẽ giúp bạn đạt được năng lực hiểu biết và ghi nhớ những 

gì đã học. Nhiều hội viên của Trung Tâm Thiền đều là sinh 

viên, thầy giáo, hoặc hành nghề tự do. 

Hỏi: Theo thầy đọc sách “không chọn lọc” nghĩa là gì? 

Ðáp: Ðọc không chọn lọc phân biệt là đọc một cách thái quá 

và vô độ đủ thứ báo chí, tập san, tiểu thuyết hoặc các bài viết 

không tập trung hay chẳng liên quan gì đến công việc hay sự 

học của bạn.  Xin lưu tâm đến chữ “thái quá”. Bạn có bao giờ 

để ý thiên hạ ở trạm xe buýt, trong phi trường hay trên phi cơ? 

Họ thường đi một mình và chỉ biết cắm đầu cắm cổ vào một tờ 

báo, tuần san hay quyển sách. Ít ai biết thiền định hay chỉ cần 

ngồi yên. Ðọc sách làm tiêu hao năng lượng, trong khi tọa thiền 

bảo toàn và tập trung năng lượng. Trong khi tọa thiền bạn có 

thể để trọng tâm của thân trụ tại đan điền ở dưới rốn ba lóng 

tay. Như thế bạn tạo cho mình một nguồn năng lượng và mang 

sức sống mạnh khỏe đến toàn thân. Cách thức này diễn tiến y 

như một máy phát điện nạp điện vào bình tụ điện. 
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Thầy tôi thường bảo các thiền sinh là càng ít đọc triết lý về 

Thiền thì càng mau đạt ngộ. Tại sao? Bởi vì đọc loại sách này 

càng dồn đống vào đầu nào ý niệm nào tư tưởng đặc cứng 

dính chặt. Lão sư Harada, cũng là một vì thầy, đã nói đến sự 

chứng ngộ có một không hai của Lục Tổ khi nghe một tăng sĩ 

du phương tụng đọc kinh Kim Cang, khế hợp tuyệt diệu với tình 

trạng không biết chữ của Tổ - tức là tâm hoàn toàn trống sạch 

những tư biện vô ích do học hỏi trong sách vở. 

Chúng tăng trong thiền viện được khuyên bảo chỉ nên đọc 

hành trạng chư tổ và thiền sư mặc dù họ cũng có học thuộc 

một số kinh kệ để tụng đọc. Ðã được thân cận với một vị thầy, 

từ người đó họ có thể nghe được đạo lý thì họ không cần phải 

lượm lặt, mày mò trên sách vở nữa. Thiền nhấn mạnh: “Hãy 

nghe đạo lý, phát tín tâm và hành trì.” “Nghe” đạo lý bởi vì đạo 

lý nói ra từ miệng một người đã giác ngộ sẽ chấn động mạnh 

mẽ đến đỗi một bài viết dù hay khéo đến đâu cũng không bằng. 

Ta nên biết rằng đọc sách thái quá chẳng khác gì uống 

thuốc quá liều, sẽ làm đầy đặc tâm trí và cùn lụt khả năng sáng 

tạo tâm linh. Ðọc sách không chọn lọc phân biệt có thể nuôi 

dưỡng sở thích hiểu biết tin tức hão huyền và thỏa mãn tính 

kiêu căng thấy mình có nhiều kiến thức, và còn đẻ thêm những 

tính khí khác không đưa đến sự tiến tu. Trí tuệ chơn chánh đích 

thực chính là khả năng đọc được văn tự thư liệu không viết ra 

bằng chữ. Nietzche ghi nhận rằng khi mắt ông đã mờ kém, khó 

đọc sách thì lúc đó ông bắt đầu đọc về chính mình. 
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Ðọc sách và tham thiền không bổ túc cho nhau. Một số 

lượng lớn chữ nghĩa dù mang tính thực tế hay lý thuyết làm 

mệt mỏi trí óc và gây bực bội cho thân, do đó sẽ khiến tê liệt ý 

chí tham thiền. Sau khi tọa thiền, bù lại bạn sẽ thấy tâm trí minh 

mẫn bén nhạy, và bạn không còn muốn cưu mang bóng dáng 

của bất cứ quyển sách nào. 

Hỏi: Nhưng tôi nghĩ rằng cũng nên đọc lời dạy của tổ sư và 

cũng lợi lạc nếu học hỏi kinh điển Phật Pháp. 

Ðáp: Nếu bạn tu tập kề cận với một bậc thầy, bạn có thể 

suy ra lý thiền. Tâm trí càng rơi rụng hết sự kiến thực tế lẫn lý 

thuyết thì càng thu nhận giáo pháp một cách tinh túy và bạn 

càng mau tiến tu. Sau khi chứng ngộ, xem kinh Phật hay ngữ 

lục tổ sư vẫn thấy là rất cần thiết. Ðây là trường hợp những 

người có bậc đạo sư chỉ dạy. Nếu bạn không được như thế 

cách đọc sách tốt nhất là củng cố tín tâm. Chớ rơi vào thói 

quen đọc hết sách này đến sách khác nói về Thiền hay Yoga, 

hay tôn giáo cổ truyền nào đó làm bạn cảm thấy thích thú. Dù 

có hay không có đạo sư, bạn cũng phải khám phá giới xứ của 

Thiền và học tập khép mình vào giới luật. Và một khi bạn nhận 

thấy chinh mình bị thuyết phục rằng giới luật và hành thiền là tối 

cần thiết, lúc đó hay tìm minh sư và dấn thân vào đạo. 

Hỏi: Nếu tôi thích đọc tiểu thuyết thì sao? 

Ðáp: Việc đó tùy theo lòng khát ngưỡng chứng ngộ của 

bạn. Nếu bạn khao khát chứng ngộ tự tâm, bạn sẽ thúc dạy 

vào ba giờ sáng, không phải để đọc tiểu thuyết, mà để tọa 

thiền, và không một thứ gì khác có thể làm bạn xao lãng. 
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Hỏi: Loại sách nào nên đọc khi ta muốn tu hành? 

Ðáp: Emerson đã nói: “Một quyển sách tốt là quyển sách 

làm cho ta phấn khởi làm việc.” Nếu bạn thực sự muốn chứng 

ngộ tâm thể chứ không phải tư duy về tâm thể, thì quyển sách 

tốt nhất là quyển sách chìm ngập chân lý do chính bạn tự thể 

nghiệm. Quyển sách tốt nhất là quyển sách đi vào lòng người, 

thắp sáng ngọn lửa sáng tạo và dẫn đến quyết tâm bất thoái 

chuyển trên con đường tiến tới giác ngộ viên mãn. Tóm lại, 

quyển sách tốt sẽ bứng bạn ra khỏi chiếc ghế bành và lôi bạn 

đến ngồi trên bồ đoàn. 

* 

6. LÀM SAO TÌM ÐƯỢC MINH SƯ? 

Hỏi: Trong thiền hội thầy có bảo rằng không cần phải có 

nhiều, chỉ một thầy là đủ. Nhưng một đạo sư khác thì bảo 

ngược lại, trên đường đạo có nhiều thầy cũng tốt, ví như con 

ông hút mật từ nhiều hoa, vả lại ta vẫn có thể học y với vị thầy 

này và học luật với vị thầy khác, không có gì chống trái phải 

không? 

Ðáp: Hiện giờ bạn có dang theo một đạo sư nào chưa? 

Hỏi: Chưa. Tôi là một con ong bay từ hoa này đến hoa 

khác. 

Ðáp: Chừng nào bạn mới làm ra mật ong? 

Hỏi: Sắp đến. Tôi đang gom mật hoa nơi nơi tôi gặp được. 
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Ðáp: Bạn dừng quên rằng ong chỉ làm ra mật khi không còn 

nhởn nhơ lượn hết hoa này đến hoa khác. Và bạn sẽ không có 

mật ong tinh chất của bông trang nếu cứ lẩn quẩn trong cây 

mạch hay mãi nghiêng cánh bên hoa đoạn. 

Như tôi đã nói, “chạy theo” nhiều thầy “trước” khi chọn 

được một vị thì rất tốt. Những một khi đã dấn thân hẳn làm môn 

đệ của một vị thầy rồi thì đừng “liếc trộm” những vị khác. Tuy 

nhiên một khi bạn đã hành thiền và chứng ngộ dưới sự giáo 

dưỡng của một vị thầy rồi thì bạn có thể rút tỉa lợi lạc. 

Hỏi: Theo thầy thì “liếc trộm” là sao? 

Ðáp: Hãy thành thật. Man trá tâm linh cũng nặng không 

kém dối gạt thường tình. Nếu bạn cứ bám theo nhiều đạo sư 

khác nhau thì chẳng khác nào chong chóng bị gió quay tứ tung, 

bạn sẽ gặt hái rối ren và lộn xộn thay vì kết quả tiến tu. 

Hỏi: Tức là ta phải hoàn toàn đặt mình dưới sự lãnh đạo 

của một vị thầy? 

Ðáp: Không. Bạn phải tập tư duy một cách độc lập và tự 

hào về trực giác và kinh nghiệm sống của riêng mình. Trước 

khi nhập Niết-bàn, đức Phật đã dạy hội chúng vây quanh, trong 

đó có người đang khóc lóc vì cảm thấy mất đi đấng Ðạo Sư khả 

kính: “Hãy tự thắp đuốc lên mà đi.., an trú trong chánh pháp. 

Không nên nương tựa vào ai khác trừ chính mình”. 

Trong nhà Thiền, vị đạo sư không chỉ cố gắng hướng dẫn 

đệ tử đi đến giác ngộ mà còn giữ mình không cho ảnh hưởng 

đến đệ tử. Sư không kiểm soát sự sống của môn đệ mà chỉ 
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nhắm hun đúc cho thiền sinh cường lực để có thể tự làm chủ 

cuộc đời mình thay vì nô lệ. Trong những tôn giáo khác vị thầy 

can thiệp mạnh vào đời sống của học trò, thậm chí còn định 

đoạt việc kết hôn... Lời thầy phán là giáo luật. Nếu thầy có trình 

độ tu trì thâm sâu thì cũng ít nguy hiểm. Nếu không, xin Chúa 

hãy cứu họ! 

Hãy dè dặt đối với vị nào tự xưng đã giác ngộ. Cẩn trọng 

đối với người xưng mình là hóa thân, hiện thân của Thượng Ðế 

hay đức Phật. Cần nhất là tránh xa vị “THẦY” nào cho phép đệ 

tử hét giữa đám đông để biểu lộ lòng thành kính và ca tụng 

thầy như là bậc thánh thiện nhất trong các bậc thánh. Ðây là 

mối nguy rất lớn. 

Như vậy, trước lời tán thán, một vị thầy chân chánh phải xử 

sự ra sao? Khi thị giả của Phật là A-nan thưa rằng: “Thời quá 

khứ và vị lai không đạo sư nào sánh bằng đấng Thế Tôn” thì 

Phật bảo: “Ngươi có gặp hết chư Phật quá khứ chưa? - Dạ 

chưa. - Vậy người có biết được chư Phật vị lai không? - Dạ 

cũng không. - Vậy này A-nan, ngươi thấu hiểu tâm của Như Lai 

chăng? - Dạ cũng không. - Vậy sao người dám nói như thế?” 

Hỏi: Có phải thông thường thì lão sư phải có một chứng chỉ 

hay cấp bằng nào đó chứng nhận Sư có quyền chỉ dạy? 

Ðáp: Trò nhận từ thầy một văn bản, chứng nhận rằng mình 

đã chứng đạo, nhưng đó không phải là bằng cấp vì trong nhà 

thiền “kiến tánh khởi tu”. Thiền sinh sau khi hoàn tất những 

công án do thầy giao phó sẽ được “ấn khả” nhưng qua đó chưa 

hẳn thành một bậc thầy lão luyện, cũng như có văn bằng bác sĩ 
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y khoa chưa hẳn là một thầy thuốc lỗi lạc. Trong nhà thiền cũng 

như các tôn giáo ở Ðông phương, trò sẵn sàng để dạy đạo khi 

được thầy bảo là đủ sức. Ðiều này đặt trách nhiệm nặng nề vào 

tay vị thầy. Nếu vị này giỏi và yêu cầu của học chúng càng cao 

thì sự ấn chứng sẽ bảo vệ ông ta trước đám đông. Nếu ông ta 

không khá, dù có hay không ấn khả, đồ đệ cũng không thế nào 

giỏi được. 

Hỏi: Kể cũng lạ. Vậy một lão sư nếu không phải là thiền sư, 

có phải là nhà hiền triết không? 

Ðáp: Nhiều người chưa rõ về các danh xưng này. Lão sư 

(roshi) là vị “Ðại đức giáo thọ”, tức là bậc tôn kính do tuổi tác và 

tư cách. Trụ trì một thiền viện hay tọa chủ một tu viện, cũng 

như một cư sĩ làm thầy giáo đạo, khoảng chừng năm mươi 

tuổi, đều có thể được gọi là lão sư, và danh xưng này tiêu biểu 

sự tôn kính thâm trọng. Ở Nhật “roshi” là danh vị rất tôn kính 

mà trò dành cho thầy, không có nghĩa là vị đó đã hoàn thành 

pháp học ở một trình độ nào đó, cũng không phải kinh qua một 

trình độ tu chứng đặc biệt. 

Danh hiệu “Thiền sư” (Zen master) có nghĩa khác. Thiền sư 

là một bậc giác ngộ có trí huệ, liễu tri lý sắc không, và chính đời 

sống của vị đó phản ảnh đúng như thế. Trong quyển sách HỌC 

ÐẠO DỤNG TÂM TẬP viết vào năm 1235, thiền sư Ðạo 

Nguyên định nghĩa một thiền sư là một người đã giác ngộ, sống 

hợp đạo và được thầy truyền tâm ấn. Theo tiêu chuẩn này ít có 

“lão sư”được xem là “thiền sư”. Tuy nhiên cả hai danh xưng 

thường dùng lẫn lộn. 
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Hỏi: Dù là lão sư hay thiền sư, vị ấy chắc chắn có đủ trí để 

biết đệ tử của mình đủ sức để dạy thiền hay không? 

Ðáp: Chúng ta vẫn tin thế, phải không? 

Hỏi: Thế tại sao có khi đệ tử chưa đủ sức mà thầy vẫn bảo 

ra dạy? 

Ðáp: Lão sư cũng có vài khuyết điểm thuộc về nhân tính - 

nhưng chắc chắn là phải ít hơn người đời rất nhiều - và họ 

cũng có thể sai sót. 

Hỏi: Thế sự chúng ngộ không xóa nổi sai sót và lỗi lầm 

sao? 

Ðáp: Không, chứng ngộ sẽ làm nổi bật sai trái! Trước khi 

ngộ ta thường không biết rằng mình sai và hay hợp lý hóa 

khuyết điểm của mình. Nhưng sau khi ngộ thì không thể như 

thế được, khổ thay tội lỗi sẽ hiện rõ mồn một. Dù sao đi nữa, ta 

vẫn quyết định mãnh liệt phải dứt bỏ. Mặc dù tâm nhãn chưa 

thể thanh lọc ngay những tình thức ô nhiễm, nhưng ta vẫn có 

thể xử sự ứng hợp với mức độ tỉnh giác của mình. Chúng ta 

cần thấu đáo điểm sống chết này. 

Ở phương Tây người ta cứ nghĩ một lão sư ngang hàng với 

đức Phật, có đức hạnh tuyệt đối vẹn toàn. Trên một mặt nào đó 

thì quả là quá rốt ráo đối với sự tu thiền. Nhưng quan niệm lý 

tưởng như thế sẽ làm ta mù quáng không thấy được công đức 

của một lão sư. Một người Nhật chuyên tu thiền có lần nói với 

tôi: “Lão sư của tôi quả có khuyết điểm, nhưng so với những vị 

thầy khác tôi đã gặp, ông chính là người dạy thiền đúng nghĩa 
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và tôi rất đổi biết ơn. Nhưng than ôi, nghiệp chướng của ông 

quá nặng!” 

Hỏi: Có một đạo sư bảo: “Thầy giáo đích thực chính là tâm 

ta.” 

Ðáp: Ðó là giáo huấn tự tâm, phải không? 

Hỏi: Vâng, không khác. Vậy một lão sư dạy cho ta những 

gì? 

Ðáp: Không có gì để dạy, vì bạn đã có sẵn, nhưng lão sư 

có thể loại trừ một phần lớn những thứ không phải chân tánh 

của mình như: mê tín, cố chấp, tự kiêu ngã mạn, lý luận ích kỷ, 

vọng tưởng điên đảo, tất cả những thứ đã giam hãm bạn trong 

cái kén. Và khi tâm trí đã chín muồi, vị lão sư sẽ dùng lời nói 

hay cử chỉ đẩy bạn đến giác ngộ. Vị lão sư lúc đó giống như gà 

mẹ mổ trúng cho gà con chui ra. Vị lão sư hết lòng với bạn, vừa 

cho tất cả nhưng lại không có gì để cho. Một thiền sư đã nói: 

“Tôi đến gặp thầy với hai tay không và ra về cũng với hai tay 

không”, để trả lời câu hỏi: “Sư đã mang theo mình vật gì?” Một 

thiền sư khác đáp: “Trước khi đi gặp thầy, tôi chưa hề mất. - 

Vậy tại sao phải đi tìm thầy? - Nếu không tìm được thầy làm 

sao biết rằng mình chưa từng mất?” 

Như vậy ta vẫn cần đến thầy để biết rằng không có gì để 

học. Thế tại sao không có gì để học? Bởi vì mọi điều ta đều đã 

học qua biết bao a-tăng-kỳ kiếp. Tuy nhiên vị lão sư vẫn là thiết 

yếu. Ðức Phật cũng có thầy. Vị lão sư đã chứng ngộ chính là 

nhân cách hóa của sự giác ngộ. Lòng từ bi và trí tuệ, đức tính 
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mà bạn mong mỏi sẽ hiện hành nơi mình. Bạn nên nhớ rằng vị 

lão sư đã từng chiến đấu vật lộn trong đau khổ, mất mát và thất 

vọng, những thứ mà bạn đang cảm nhận. Khi hoài nghi chụp 

xuống bạn, vô minh bao trùm bạn và công phu tu hành của bạn 

tan biến như mây khói thì vị lão sư sẽ khiến bạn dũng mãnh trở 

lại và dẫn dắt bạn về phía ánh sáng. 

Một sứ mạng khác của vị lão sư là trắc nghiệm bạn xem đã 

ngộ chưa. Các thiền sư đã tạo ra một phương thức trắc nghiệm 

rất sâu sắc, bởi vì không có gì độc hại cho bằng nếu cứ lầm 

tưởng rằng mình đã ngộ khi chỉ mới chứng nghiệm những trạng 

thái nhập định với những ảo giác, ảo ảnh, ảo thanh... mà trong 

nhà thiền gọi là Ma cảnh. Đó là những kiểu chứng nghiệm hoàn 

toàn không mang tính chất chứng ngộ đích thực. Và dù cho có 

ngộ thực sự cũng cần có một bậc thầy để diệt tan ngã mạn nhỏ 

nhiệm vi tế vừa phát sinh, cũng như cảm giác mình vừa mới 

ngộ. Sự trắc nghiệm của vị lão sư sẽ đo lường được mức độ 

chứng ngộ: hoặc cạn tức kiến tánh, hoặc sâu tức triệt ngộ. 

Hỏi: Người học đạo phải nghiêm túc, làm thế nào để biết 

đâu là minh sư đâu là kẻ khoác lác? 

Ðáp: Thời gian tôi ở trong tu viện và các Trung Tâm Thiền ở 

Ðông Nam Á, tôi nghe nói rằng dù cho đã đạt tới đức tính cao 

quý đến đâu, nếu một đạo sự rõ ràng đang tìm cầu danh lợi hay 

tình cảm thân mật với đệ tử nữ, thì những uế nhiễm đó sẽ làm 

băng hoại lời dạy của ông ta. Nếu biết được như thế thì chỉ còn 

nước cao bay xa chạy. 
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Hỏi: Ví như có vị lão sư thật toàn bích, kẻ sơ cơ làm sao để 

nhận ra vị ấy đã chứng ngộ? 

Ðáp: Trừ phi bản thân ta đã qua sự tu tập lâu dài, bởi vì rất 

khó đoan chắc. Ðiều duy nhất chắc chắn là mối tương quan khi 

tham vấn với vị ấy. Tuy là điều kiện cần nhưng chưa đủ, vì ta 

vẫn có thể cảm thấy an lành với một người giả giọng bậc thầy, 

dù người do ít tu tập hay không hành trì một chút nào. Ta cũng 

có thể tin vào ý kiến của bạn bè đã từng trải. 

“Trước khi bước vào ráng giữ hai mắt mở lớn, sau đó chỉ 

cần một.” Câu nói này dành cho việc lập gia đình nhưng vẫn có 

thể áp dụng cho tương giao thầy trò. Nhưng dù mở cả hai mắt, 

cũng không nên chờ đợi sự toàn bích nơi một vị thầy. 

Hỏi: “Mở cả hai mắt” nghĩa là gì? 

Ðáp: Nghĩa là bạn phải hỏi ngay thầy của vị ấy xem vị ấy đã 

tu tập bao nhiêu lâu. Hãy đọc sách của vị ấy, và nếu bạn thích 

thú và hiểu được ý nghĩa thâm áo thì nên thu xếp để gặp vì ấy. 

Nên đặt câu hỏi, cố hiểu bằng trực giác tâm của vị ấy và biết 

cảm nhận lời vô ngôn siêu việt chữ nghĩa của vị ấy. 

Hỏi: Nếu như có một lão sư tôi quý kính và đã giác ngộ, làm 

sao tôi biết chắc đó là thầy của tôi? 

Ðáp: Một vị lão sư dù đã ngộ hoàn toàn, có nhiều đồ chúng 

vẫn có thể không phải là bác thầy hợp với bạn. Tại sao? Bởi vì 

vị ấy chưa gây được tín tâm và lòng sùng mộ khiến bạn phải tự 

hạ mình cúi đầu trước vị ấy như một đứa trẻ để nhận lời giáo 

huấn. Bạn phải đoan chắc được rằng: “ Ðúng là minh sư của 
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tôi, người tôi đã tìm kiếm!” Thực vậy, ngay lúc bạn buột miệng 

la lên: “Xin cứu tôi! Tôi cần được sự giúp đỡ!” Bạn đã mở lòng 

đến với vị thầy như ý. 

Hỏi: Trở lại câu nói của một đạo sư, tại sao ta lại không thể 

học thuốc với một vị này và học luật với vị khác? 

Ðáp: Bạn nói đến y khoa và luật khoa chớ không phải sự tu 

hành. Trong mọi tôn giáo, tình nghĩa thầy trò khác hẳn với mối 

tương giao giữa sinh viên với giáo sư đại học. 

Hỏi: Khác nhau ra sao, thưa thầy? 

Ðáp: Ở đây tôi đã dùng từ “sinh viên”, “trò”, “giáo sư và 

“thầy”. Sinh viên với giáo sư, trò với thầy. Trong mối tương giao 

lý tưởng sinh viên giáo sư thì sinh viên kính mộ giáo sư vì ông 

là người nắm giữ một số nhóm kiến thức hoặc tài năng mà anh 

ta muốn sở đắc, còn giáo sư thì nhận thấy nơi sinh viên ước 

muốn và năng lực tiếp thu kiến thức mà ông ta muốn trao 

truyền. Mối tương giao giữa hai bên có tính khách quan không 

nhân tính và hạn cuộc, đặt nền tảng trên quyền lợi chung trong 

học vấn. Trong khi đó tình nghĩa thầy trò trong đạo vừa đậm đà 

nhân tính vừa thâm sâu tình người, bởi vì bắt rể trên nghiệp 

lực. Sức mạnh thúc đẩy trò đến với thầy không phải vì trình độ 

kiến thức cũng không phải trí tuệ của thầy mà vì đức tính và 

nhân cách của vị ấy, bởi vì chính trò cảm nghiệm được qua đó 

sẽ tự bổ túc cho mình hoàn hảo. 
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Tại trung tâm thiền của chúng tôi có ba hạng nhập môn: hội 

viên, học viên và môn đệ, kèm theo trách nhiệm và nguyên tắc 

riêng biệt. 

Hỏi: Trách nhiệm của một học viên là gì? 

Ðáp: Trách nhiệm hàng đầu là tín tâm vào vị thầy tức là 

không ngoài lòng chơn thật thủy chung như nhất, không chạy 

theo những vị Lạt-ma hay đạo sư khác. Sau khi làm thủ tục 

nhập môn, bạn hứa với chính mình và với vị thầy sẽ nỗ lực hết 

mình và thành thật dưới sự giáo dưỡng của vị ấy. 

Hỏi: Không phải là nếu được học với hai giáo sư học viên 

sẽ tốt hơn sao? 

Ðáp: Thực ra anh ta sẽ khó tiến bộ. Không sớm thì chày 

chắc chắn anh ta sẽ rối mù, và sẽ lơ là cho đến khi giã từ cả hai 

vị thầy. “Bắt cá hai tay” sẽ vuột hết. Anh ta sẽ lạc lõng vì cả hai 

vị thầy chẳng chấp nhận anh ta là tín đồ nhiệt thành. Trò sao thì 

thầy vậy. 

Ngay trong một pháp môn, các vị thầy cũng dùng nhiều 

cách dạy khác nhau, tùy theo sự huân tập mà chính họ đã nhận 

được, tùy theo cá tính và mức độ chứng ngộ. Vị thứ nhất nói 

một điều, vị thứ hai hình như nói ngược lại. Họ không mâu 

thuẫn, nếu cả hai đều khai mở tâm linh thì lời dạy của họ đều 

có giá trị. Nhưng những lời dạy bất nhất sẽ gây khó khăn cho 

kẻ sơ cơ, có thể làm họ thoái tâm nản chí. 

Giữa các pháp tu với nhau sự mâu thuẫn lại càng rõ rệt. 

Giả sử bạn theo học cùng một lúc một thiền sư và một “Swami” 
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tức đạo sư Bà La Môn. Ðạo sư sẽ dạy: “Chớ tham đắm thế 

gian, đó là ma giới (Maya), là phi thực, chỉ có Phạm Thiên 

(Brahma) là thực.” Nhưng thiền sư lại bảo: “Hãy dấn thân vào 

thế gian sắc tướng hết cả thân tâm thì sẽ giải thoát.” Một người 

giác ngộ sẽ không lấn cấn khó hiểu giữa hai lời dạy và sẽ dung 

hợp được cả hai. Nhưng kẻ sơ cơ sẽ lầm lạc - như một con tắc 

kè chui vào chăn nệm người Ê-Cốt, không biết đường nào mà 

mò ra. 

* 

 

7. CHẲNG NÓI KHÔNG THIỀN CHỈ LÀ KHÔNG SƯ 

Hỏi: Xin thầy hiểu cho, không phải chúng tôi vô lễ, nhưng tôi 

thắc mắc không biết đức tính của một thiền sư hay người dạy 

thiền ra sao? 

Ðáp: Tôi không phải thiền sư cũng không phải người dạy 

thiền, tôi không biết. 

Hỏi: Vậy thầy đang làm gì, nếu không giảng dạy? 

Ðáp: Ta có thể thực sự dạy một điều gì cho ai không? 

Riêng ý tưởng đó đã phản ảnh một sự kiêu mạn quá đỗi. 

Hỏi: Thầy trả lời hay quá! 

Ðáp: Trong “Vô Môn Quan,” một quyển sách về công án, có 

câu “Chưa bước chân đi đã đến rồi. Môi chưa hé mở đã nên 

lời.” Bạn hiểu không? 

Hỏi: Dạ không. Nghĩa là gì? 
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Ðáp: Nếu không có gì ở bên ngoài thì cần gì phải đi đâu và 

có gì cần tìm biết? 

Hỏi: Nhưng tại Trung Tâm Thiền ở Rochester của thầy vẫn 

có học viên đó chứ? 

Ðáp: Tôi chỉ chia xẻ với họ những việc đã làm cho chính tôi. 

Hỏi: Trong quyển  Ba Trụ Thiền viết rằng thầy có đến ba vị 

thầy. Các vị ấy không dạy gì cho thầy à? Hình như thầy đã 

sống với các vị ấy mười ba năm. Thầy phải học được gì mới ở 

lại lâu như thế chứ? 

Ðáp: Nếu tôi có học được điều gì từ các vị ấy thì điều đó là 

không có gì để học. Vì vậy tôi không phải học thêm mà là giải 

trừ kiến thức. Tôi không tích thu mà loại bỏ biết bao ý kiến sai 

lạc, quan điểm lầm lẫn. 

Hỏi: Tôi vẫn không hiểu tại sao thầy bảo là thầy không phải 

đạo sư. 

Ðáp: Câu chuyện sau đây sẽ giúp bạn hiểu. Một thiền sư 

bảo học nhơn rằng: “Nếu ta cứ mãi hành hương hết chùa này 

đền nọ, vô ích như các ngươi thì không biết bây giờ ra sao? 

Ngươi không biết là cả nước Trung Hoa không có thiền sư à?” 

Một vị tăng hỏi lại: “Sao lại không, trong khi hằng ngàn tăng 

chúng đang tu trong vô số tu viện?” Thiền sư đáp: “Chẳng nói 

không thiền chỉ là không sư1. 

                                                        
1 Tắc 11: Hoàng Bá bọn ăn hèm (Bích Nham Lục). 
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Hỏi: Ðây là một công án chăng? 

Ðáp: Vâng, dành cho bạn đó! 

* 
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8. TẠI SAO THIỀN SƯ TRẢ LỜI NGHE KHÓ CHỊU? 

Hỏi: Tại sao các thiền sư không chịu khó giải thích cặn kẽ 

những vấn đề đã làm người hỏi băn khoăn thắc mắc? Trái lại 

các vị giải đáp thoạt nghe có vẻ tự tại ngang nhiên hoặc đôi khi 

dữ dằn? 

Ðáp: Bạn đang đói, tôi chỉ đưa bạn thực đơn, bạn có hết đói 

không? 

Hỏi: Dĩ nhiên là không? Sao thầy lại hỏi như thế? 

Ðáp: Mọi lời giải thích, dù thật chi tiết và tinh tường đến 

đâu, chỉ nói lên một khía cạnh nhỏ bé về một cái gì đa dạng và 

vô lượng vô biên. Ðã có sẵn đầu mà tôi còn gắn thêm đầu. 

 

Hỏi: Ðó ! Nói như vậy nghe thật là khó chịu. 

 

Ðáp: (Cười) Bạn không đùa đấy chứ?  

 

Hỏi: Không, tôi nói chuyện đoàn hoàng. 

 

Ðáp: Có một học nhơn hỏi dạo sư: “Phật là gì?” Ðạo sư 

đáp: “Ngươi là ai ?” Bạn cho đó là cậu trả lời khó chịu à? 

 

Hỏi: Vâng. Không phải chỉ có lời lẽ mà giọng điệu, có lẽ là 

giọng kẻ cả, bề trên, làm cho câu trả lời thành khó chịu. Dù là 

bậc thầy nếu có thể giải thích một cách dễ chịu thì sẽ phổ cập 

hơn. 
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Ðáp: (Ðưa tay lên trời và cười) Thiền không phải dành cho 

bạn! 

* 

 

9. NẾU NGƯỜI MỸ CỨ DÀNH THÌ GIỜ TỌA THIỀN 

NHỮNG XÃ HỘI HÙNG MẠNH SẼ TĂNG GIA SẢN 

XUẤT VÀ “ÐÈ BẸP” CHÚNG TA. 

 

Hỏi: Trong thời gian thiền hội nghỉ, tôi thấy có nhiều hình 

ảnh trang hoàng trong hành lang giữa tòa nhà lớn và chánh 

điện thờ Phật. Tôi hỏi một hội viên thì được biết đó là mây và 

nước và được giải thích rằng tượng trưng cho những vị mới 

xuất gia. Trong nhà thiền những vị mới xuất gia hoặc là sa di 

thường gọi là “vân thủy” tức là “mây nước” có nghĩa trôi như 

mây và chảy như nước. 

 

Thật là khó hiểu đối với tôi. Tôi là giám đốc một xí nghiệp, 

và tôi đến thiền hội này để tìm hiểu xem phương pháp tu thiền 

có giúp đỡ gì cho công nhân của tôi thêm tinh xảo và năng 

động. Ðất nước ta (Hoa Kỳ) sẽ ra sao nếu bị buộc vào một triết 

lý trôi nổi như mây? Chuyện gì sẽ xảy ra đối với lãnh vực sản 

xuất thực phẩm chẳng hạn, mà phần lớn thế giới đang tùy 

thuộc, và những sản phẩm khác do chúng ta chế tạo cho chúng 

ta và cho nước khác? Nếu người Mỹ cứ dành thì giờ tọa thiền 

thay vì làm việc thì những xã hội hùng mạnh như Liên Xô và 

Trung Quốc sẽ sản xuất quá mức và “đè bẹp” chúng ta. 
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Ðáp: Coi chừng chúng ta bị người Nhật “đè bẹp” chớ không 

phải người Nga hay Trung Quốc. Nhật là nước sản xuất lớn 

nhất Á châu, và theo báo Time (28-3-1977), lớn thứ nhì về sản 

phẩm trong khối Tây phương, chỉ đứng sau Hoa Kỳ. 

 

Năm 1966, khi tôi rời Nhật Bản sau mười ba năm tu học, 

nhóm huynh đệ tu thiền làm tiệc giã từ. Lúc đó có một nhà 

doanh nghiệp, chủ một tổ hợp công ty lớn, đến gần tôi bảo nhỏ: 

“Thưa thầy, về đến Washington gặp Tổng Thống Johnson, thầy 

nói rằng người Nhật có một vũ khí bí mật có thể đánh thắng 

người Mỹ - Ủa, vậy sao? Vũ khí gì thế? - Thiền!” 

 

Công ty của ông này, cũng như nhiều công ty Nhật khác 

hiện nay thường xuyên gởi nhân viên đến các thiền viện, không 

những chỉ nhằm khai triển tâm trí và kỷ luật tự giác, mà còn 

giúp cho họ hiểu rằng sự an lạc trong công việc không lệ thuộc 

vào chính công việc đó nhưng tùy vào tâm thái của họ suốt thời 

gian làm việc. 

 

Hỏi: Tôi vẫn chưa hiểu ra làm sao “trôi lượn như mây bay” 

có ích lợi gì trong một xã hội hướng về khoa học kỹ thuật như 

xã hội chúng ta. 

 

Ðáp: Ðồng ý, hãy bàn thêm. Theo bạn mây thì làm gì? 

 

Hỏi: Mây thì bay, trôi... nhưng không lẽ con người cũng thả 

trôi như thế, sống không mục đích. 
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Ðáp: Mây bềnh bồng tự do, nghĩa là không nghĩ suy, tụ đó 

rồi tan đó tùy theo điều kiện khí hậu và thiên nhiên. Nước thì 

hoàn cảnh nào cũng thích hợp, ở bầu thì tròn, ở ống thì dài. 

Nhưng lúc nào cũng giữ nguyên vẹn bản thể của mình. Nước 

một lúc nào đó có thể biến thành hơi hoặc đóng thành băng tùy 

duyên bên ngoài, nhưng rốt cuộc vẫn luôn luôn là nước, sẽ 

xuôi theo dòng và không vật gì ngăn cản nó chảy về nguồn 

biển cả mênh mông. “Nước khoan nhượng tất cả và cũng chinh 

phục tất cả, nước không đánh mà thắng”, lời một cổ đức Trung 

Hoa. 

 

Mây và nước tượng trưng cho thiền giả đã thuần thục, sống 

đời tự tại hồn nhiên, cộng thêm tính năng tùy thuận với ngoại 

duyên luôn thay đổi. Người như thế sống không ưu phiền ngăn 

ngại . Do đó tân thiền sinh được gọi là “vân thủy”. 

 

Hỏi: Có thể câu tôi hỏi thiển cận, nhưng thật sự tôi chẳng 

thấy mây với nước liên hệ như thế nào với lao động sản xuất. 

 

Ðáp: Sản xuất đòi hỏi năng lượng, và năng lượng lưu 

chuyển một cách tự do hơn khi người công nhân thuận theo dễ 

dàng với chướng duyên và hoàn cảnh thay đổi. Nếu bạn giam 

kín trong những khái niệm cứng ngắt cho rằng phải như thế và 

như thế, chắc chắn sẽ bùng nổ xung đột và hậu quả là phá hoại 

và tiêu tán năng lượng. Các giám đốc xí nghiệp phải làm gì nếu 

muốn biến công việc trong nhà máy thú vị hơn, mang lại tinh 

thần an lạc hơn cho công nhân? 
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Hỏi: Công ty chúng tôi đã thử cho đi học, chi trả hết mọi phí 

khoản cho công nhân học thiền xuất hồn, nhưng chẳng có kết 

quả gì lớn lao. Cũng có cho đi học về tâm lý và những phương 

pháp tự luyện khác. 

 

Ðáp: Ðối với thiền, những thứ đó chỉ là vá víu tạm bợ, vì 

luyện tập như thế chỉ trên ngọn trên cành, không thấu đến gốc 

rễ, giống như treo chiếc cầu bằng giấy ngang qua hố thẳm giữa 

người công nhân và việc làm của họ. Chừng nào người lãnh 

đạo không biết thích nghi công việc với nhu cầu nhân tính của 

công nhân, mà chỉ đẩy mạnh sao cho công nhân tuân theo sự 

đòi hỏi của máy móc, thì người công nhân sẽ không thể nào là 

một với công việc của họ. Họ chỉ biết làm việc để được lợi 

nhuận cho chính mình và gia đình, và họ sẽ đánh mất mình. 

Nói cách khác, người lãnh đạo phải biết cách làm sao cho công 

việc đem thêm an lạc hạnh phúc đến công nhân bằng cách lôi 

kéo tấm lòng và trí óc của công nhân chớ không phải chỉ có tay 

chân và năng lực phản xạ của dây thần kinh. Về phía công 

nhân, họ phải học chứng nghiệm công việc xem như phương 

tiện giải thoát cho mình. 

 

Hỏi: Theo thầy, giải thoát là sao? 

 

Ðáp: Giải thoát khỏi ràng buộc vào cái ngã, vào khái niệm 

hư vọng về một thực thể riêng biệt gọi là “cái tôi”. Nhìn theo 

Thiền thì lao động có ý nghĩa sâu xa hơn việc sản xuất ra của 
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cải vật chất và phục vụ lợi ích xã hội. Nói đúng thì đó là cỗ xe 

giác ngộ cho mỗi người. Nhưng nếu lao động hoàn thành được 

chức năng này, người công nhân phải tập xem công việc của 

mình không phải là bực bội hay dễ chịu, bởi vì nếu phán đoán 

như thế ta sẽ lùi bước hay tách mình khỏi công việc. Họ cũng 

cần học cách chú tâm toàn vẹn vào công việc, không được 

dòm ngó - đúng hơn không để tư tưởng tách họ ra khỏi công 

việc. Ðược như thế công việc hiển nhiên là một sự thanh lọc 

tâm thức hết những tư tưởng phiêu lưu và ngoại cuộc, tịnh hóa 

tâm thúc hết độc tố uế nhiễm. Như vậy lao động thể hiện tâm 

chân chánh, sáng tạo và năng động. Ðó là sự cao quý đích 

thực của lao động. Lao tác như thế trong Thiền gọi là lao tác 

cho chính mình. 

 

Hỏi: Làm việc cho mình đồng thời cho tập thể xí nghiệp 

chắc chắn ai ai cũng hài lòng! 

 

Ðáp: A-men. 

 

* 

10. KHÔNG TU CÓ GIÁC NGỘ KHÔNG? 

 

Hỏi: Thưa thầy, có khi nào giác ngộ đến thình lình, tự 

nhiên? Cái gì thúc đẩy giác ngộ và giác ngộ khác với chứng 

ngộ thiền ra sao? 
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Ðáp: Nói đúng hơn, loại ngộ nào cũng đều đốn ngộ, vì đến 

thình lình giống nước sôi bùng lên, nhưng trước đó nói chung 

là có sự tu tập lâu dài từng bước nên gọi là tiệm tu. Khi nói 

rằng “tự nhiên” có phải bạn muốn ám chỉ giác ngộ đến không 

cần tu tập? 

Hỏi: Vâng. 

 

Ðáp: Vấn đề là “Mức độ chính xác của cái mạo xưng là ngộ 

tự nhiên sẽ đi đến đâu?” Muời hai năm qua, tôi trắc nghiệm 

khoảng hơn chục người đạt ngộ thì chỉ có một trường hợp ngộ 

mà không qua tu tập. Cho dù như thế, nếu không hành trì, sự 

chuyển biến do ngộ vẫn không đáng kể, bởi vì bản thân ta vẫn 

chưa đủ năng lực chứng ngộ, và theo thời gian ngộ chỉ còn là 

một kỷ niệm đáng quý, “ngồ ngộ”. 

 

Nếu ta nghiên cứu hành trạng các vị thực sự thâm ngộ thì 

sẽ thấy rằng mỗi trường hợp đạt ngộ đều xảy đến sau khi tìm 

tòi dò dẫm. Chính sự không hài lòng liên tục dai dẳng về một 

đời sống kéo lê hay nỗi lo sợ bắt nguồn từ một chấn động tâm 

linh đã khơi dậy sự tìm tòi này. 

 

Hỏi: Tại sao có người ngộ nhanh, có người ngộ chậm? 

 

Ðáp: Không có gì khác ngoài nghiệp. Lực đẩy giải thoát 

mạnh hay yếu tùy người. Các thiền sư từng nói: “Pháp tu đạt 

ngộ nhanh nhất là vật lộn với “ khối nghi”. Trong thiền “nghi” 

không chỉ đơn giản là nghi ngờ một câu đố tối nghĩa phải đề 
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khởi nghi vấn liên tục, không được lơi lỏng dừng nghỉ, ví như 

câu: “Phật và chư Tổ thường nói thế giới vốn toàn thể thanh 

tịnh tại sao phiền não vây quanh?” Nếu bạn có lòng tin kiên cố 

vào Phật và Tổ, bạn phải làm sao giải quyết mâu thuẫn giữa 

niềm tin chân lý và dữ kiện từ các giác quan. Tùy theo cường 

độ xoay sâu và xoáy mạnh vào nỗi thắc mắc băn khoăn và sức 

dũng mãnh trong việc tìm tòi mà ngộ sẽ đến nhanh hoặc chậm. 

 

Sự tìm tòi này chính là tọa thiền. Và nếu bạn kiên trì nỗ lực, 

đặt hết sinh mạng vào đấy thì sẽ không còn việc gì khác để 

làm. Một thiền sư đã nói: “Người muốn đạt ngộ giống như rơi 

xuống giếng sâu, trong đầu chỉ nghĩ một việc duy nhất từ sáng 

đến chiều là làm sao ra khỏi giếng”. Nhưng có mấy ai hành đạo 

được như thế? Ðếm trên đầu ngón tay. Thầy dạy Thiền cơ bản 

không gì khác ngoài việc cố gắng kích thích nghi vấn càng lúc 

càng mãnh liệt để kết thành khối nghi, nếu như trò không tự kết 

được. Ðiều kiện tối cần thiết ban đầu là lòng tin không lay 

chuyển rằng sẽ đập tan khối nghi và khẳng quyết mãnh liệt là 

sẽ làm được việc đó. Thiền sinh khát ngưỡng thực sự tự ngộ 

thông thường sẽ nhận một công án. Nếu anh ta tham cứu miên 

mật - và sự dấn thân của anh ta tùy theo cường độ cảm nhận 

nỗi khổ cố hữu gắn chặt với đời sống và mức độ khao khát giải 

thoát có cấp bách hay không - thì sẽ giác ngộ. So với pháp tu 

khác, tham công án sẽ dẫn đến ngộ nhanh hơn vì khơi dậy và 

tập trung vào khối nghi. 
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Hỏi 2: Ở trường đại học tôi học triết để tìm hiểu xem các 

nhà thông thái nghĩ gì về sự hiện hữu con người, và tôi muốn 

biết ý nghĩa cuộc đời mình ra sao. Việc học này chẳng những 

không dẫn đến ngộ mà trên mặt trí thức vẫn không thỏa đáng. 

 

Ðáp: Bạn đã đặt câu hỏi về sự hiện hữu con người như thế 

nào? Như một đứa trẻ hiếu kỳ hay với tất cả tâm tư? Hỏi trên tri 

thức thì sẽ nhận trả lời trên tri thức; trả lời như thế sẽ không 

chuyển hóa cuộc đời bạn. Chỉ khi nào tận đấy lòng bạn gào lên: 

“Tôi phải, tôi muốn, tôi sẽ tìm cho ra!” thì sẽ nhận được câu trả 

lời thỏa đáng. Ðó là ngộ trong ý nghĩa thâm sâu nhất, hỏi và 

đáp không phải là hai. Hỏi và đáp là hai vì lý trí phân biệt, chia 

chẻ cái bất khả phân. 

 

Tôi xin kể một trường hợp ngộ tự nhiên của một anh lính ở 

Brooklyn, Nữu Ước. Qua lớp sơ cấp, anh ta chẳng học hành gì 

thêm, cũng không hướng đến đời sống tâm linh hay tôn giáo. 

Trong thế chiến thứ hai, anh bị điều đến vùng Thái Bình 

Dương, chứng kiến biết bao trận đánh nhau, và khi chiến tranh 

chấm dứt anh kiệt quệ một cách kinh khủng. 

 

“Trở về Brooklyn, tôi không làm việc nỗi cũng chẳng thể vui 

chơi giải trí. Tất cả đối với tôi đều vô nghĩa. Ðầu tôi quay cuồng 

với thắc mắc: Ðâu là chân lý?” Anh ta đã kể như thế. “Tôi chưa 

hề học triết và không theo tôn giáo. Thắc mắc không hiểu đến 

từ lúc nào và ra sao, nhưng tôi không thể buông bỏ được. Ði 

trên đường phố, đầu óc vẫn lởn vởn: Ðâu là chân lý? Bị câu hỏi 
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nuốt chững, có khi tôi đụng vào người khác hay chạm vào vách 

tường mà không hay. Ban đêm câu hỏi cũng không buông tha. 

Có khi thức giấc vào lúc hai hay ba giờ sáng, việc đầu tiên xuất 

hiện trong đầu là: Ðâu là chân lý? Tình trạng này kéo dài 

khoảng sáu tháng. Rồi một ngày trong tôi bùng nổ: một niềm 

vui lớn tràn đầy. Câu hỏi bay mất, và tôi làm việc trở lại như mọi 

người. Lúc đó tôi có cảm tưởng như mình có sức mạnh có thể 

nhảy qua một bức tường ba thước!  

 

Tình trạng này kéo dài khoảng bốn tháng, và sau đó bị phá 

hỏng vì một câu hỏi khác đến ám ảnh: Cái gì đã xảy ra? Niềm 

vui và sức mạnh này qua không bình thường đối với minh? Tôi 

bắt đầu cảm thấy không ổn vì trước đó đã thấy mình quá khỏe 

khoắn và thoải mái. Bạn bè và gia đình đều bảo tôi đến bác sĩ 

tâm thần để trị bệnh, vì họ nghĩ rằng tôi đã bị chấn động quá 

mạnh trong cuộc chiến và có thể đây là dấu hiệu bệnh lý trầm 

trọng. Bác sĩ điều trị cho những cựu chiến binh rất lưu ý về 

trường hợp của tôi. Họ cho tôi đi thử nghiệm, uống thuốc và 

thẩm vấn tôi mỗi ngày, bắt tôi kể lại kỷ niệm trong cuộc chiến, 

những chi tiết trong cuộc sống sau chiến tranh khi trở về Mỹ.  

 

Tôi được ở trong một căn phòng riêng, và đặc biệt hơn mọi 

bệnh nhân khác, tôi được phép tự do đi lại khắp nơi trong bệnh 

viện. Tôi điều trị như thế một tháng trời. Sau đó tôi nổi sùng vì 

không chịu nổi tấn tuồng khôi hài này, tôi hỏi bác sĩ: „Tôi phải ở 

lại đây đến bao lâu? Chừng nào bác sĩ mới quyết định bệnh của 

tôi?‟ Họ trả lời là ngày mai sẽ có cuộc họp chẩn đoán, và kết 
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quả tôi đã trải qua một chứng nghiệm về tu hành. Tôi cũng 

chẳng hiểu tu về cái gì và theo pháp tu nào, nhưng vì nôn nóng 

rời khỏi bệnh viện nên tôi chẳng đếm xỉa gì đến kết quả chẩn 

đoán y học đó. Và sự việc giậm chân tại đấy. Sau đó, có lẽ là 

mười năm, một người bạn đưa tôi quyển Ba Trụ Thiền, tôi mới 

hiểu việc gì đã xảy đến cho tôi: tôi đã kinh nghiệm về kiến tánh 

hoặc là ngộ”. 

 

Hỏi 1: Theo thầy người lính đó có phải đã đạt chánh ngộ? 

 

Ðáp: Trước khi đến thiền hội ở Rochester, anh ta đã viết 

thư kể chuyện như tôi đã trình bày. Sau thiền hội, cả hai chúng 

tôi đã cùng nhau nhắc lại những dữ kiện, nhất là điều gì trực 

tiếp dẫn đến sự “bùng nổ” và cảm giác của anh về tai biến này. 

Tôi đã quan sát thật kỹ khuôn mặt và cử chỉ của anh ta mỗi lần 

sống lại những giây phút chứng nghiệm. Ðôi mắt anh sáng rực 

lên, điều mà suốt thời gian thiền hội không bao giờ tôi nhận 

thấy. Anh nói với tôi: “Tôi thấy như vừa mới lọt lòng mẹ, sống 

như một đứa trẻ. Câu hỏi, thắc mắc gì cũng tiêu tan hết. Lần 

đầu tiên khi giã từ vũ khí tôi có được một nguồn năng lực thật 

hùng mạnh. Sau đó, từ từ niềm vui tươi sáng tan biến và nguồn 

siêu năng lực cũng biến mất. Tôi biết tọa thiền là hay, nhưng 

tọa thiền có mang đến nguồn vui đó hay không?” 

 

Tôi cho anh biết là nên quên đi nguồn vui đó, hãy tọa thiền 

đều đặn, hãy tỉnh giác trong đời sống hằng ngày và chú tâm 

vào công việc, anh sẽ được sáng suốt, có sức sống dồi dào 
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mạnh mẽ và lòng biết ơn vô cùng. Ðiều này sẽ ảnh hưởng đến 

đời sống của anh tích cực hơn trang thái xuất thần trong quá 

khứ. 

 

Hỏi: Thầy có bằng lòng về trường hợp ngộ này hay không? 

 

Ðáp: Không. Tôi đồng ý là anh đã chứng nghiệm đúng như 

thế, nhưng đã nhiều năm trôi qua, và giờ đây chỉ còn là kỷ niệm 

đẹp. Nếu lúc đó anh có tu tập để giữ vững và xoáy sâu chứng 

ngộ này, như thế anh sẽ trả lời với tôi khác hơn. 

 

Hỏi 1: Niềm vui từ sự chứng ngộ có lâu bền không? 

 

Ðáp: Nếu là chánh ngộ thì lâu bền. Ta cần phải tọa thiền để 

có sức định hầu có thể sống với cái nhìn mới mẻ này vì tập khí 

sẽ không ngừng kéo ta lui về khuôn mẩu xưa cũ. 

 

Bạn có biết chuyện Diễn Nhã Ðạt Ða một hôm bất chợt nhìn 

trong gương không thấy đầu, liền hốt hoảng ôm đầu chạy tìm 

đầu. Cái đầu tượng trưng cho tự tánh của chúng ta. Tìm ra 

được tự tánh là ngộ. Nếu gặp lại cái gì chưa từng mất mà vui 

mừng thì có phải kỳ cục không? Sự thực là sau khi ngộ, dù tự 

nhiên hay không, ta không thể sống tự tại bình thường nếu cứ 

mãi chìm đắm trong cái xuất thần lạ lùng đó. 
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Hỏi: Giả sử người lính đó có kinh nghiệm quá sâu đậm và 

đau thương về cuộc chiến, rồi sau đó biết tọa thiền, thì có thể 

giúp anh ta mau chứng ngộ và duy trì lâu bền? 

 

Ðáp: Có thể. Có một bác sĩ trong nhóm tọa thiền ở Nhật bị 

động viên thời gian cuối thế chiến thứ hai. Ông thấy binh lính 

chết quá nhiều, có khi cả tuần ông không ngủ để săn sóc 

thương binh.  

 

Sau chiến tranh ông không thể trở lại ngành y vì nghĩ rằng 

làm thầy thuốc để cứu sống mạng người làm chi vì trước sau gì 

họ cũng phải chết? “Một người bạn khuyên tôi học thiền, và tôi 

trở thành đệ tử của lão sư Yasutani. Suốt ba năm tôi tinh tấn 

tọa thiền, niềm tin vững chắc cộng với lời sách tấn của vị thầy. 

Tôi tham dự nhiều lần khóa tu tiếp tâm, và một ngày trong tôi 

bùng nổ, những ý tưởng về khổ và chết tiêu tan, về những việc 

khác cũng không còn. Tôi nhận ra rằng bề ngoài thì có sống 

chết, nhưng đồng thời trong chân tâm chẳng hề sanh diệt”. Ông 

đã kể với tôi như trên. Và tôi hỏi ông có tìm được câu giải đáp 

cho nỗi ám ảnh làm thầy thuốc để làm chi hay không. Ông trả 

lời: “Vì tôi là bác sĩ!” 

 

11. CÁI GÌ CON SỐNG SAU KHI CHẾT? 

 

Hỏi: Gần đây có nhiều cuộc nghiên cứu và người ta có viết 

sách về đời sống sau cái chết. Tuy nhiên nhiều người vẫn hoài 
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nghi vì không đủ chứng cứ khoa học. Thiền nói gì về sự tiếp nối 

mạng sống sau khi chết và hình thể như thế nào? 

 

Ðáp: Còn phải hỏi, sanh trụ dị diệt không phải là những hiện 

tượng tự nhiên sao? Ai con nghi ngờ tức phủ nhận những dữ 

kiện phát xuất từ các giác quan, lý trí, trực giác thâm sâu nhất. 

Bạn hỏi sau khi thân hoại thì sức sống, năng lượng ẩn sau các 

hoạt động cấu tạo bãn ngã, sẽ ra sao? Ðịnh luật bảo tồn năng 

lượng bảo rằng năng lượng sẽ không mất đi đâu hết, mà chỉ 

biến đổi từ dạng này sang dạng khác, như vậy sức sống không 

thể nào mất hẳn được. 

 

Hỏi: Tôi cũng muốn tin như thế. Nhưng có người chết nào 

sống trở lại để nói sự thể ra sao không? 

 

Ðáp: Trong phòng này không có một người nào mà không 

tái sanh, cả ngàn lần không chừng! Mạng sống nào cũng tái 

sanh sau khi chết. 

 

Hỏi: Thầy không đùa đấy sao? 

Ðáp: Bộ kỳ lạ lắm sao? Voltaire bảo nên sanh hai lần hơn là 

một. 

 

Hỏi 2: Thầy có thể nói cho biết kiếp sau của tôi ra sao? 

 

Ðáp: Ðừng hỏi tôi, chỉ cần nhìn vào tấm gương. 
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Hỏi 2: Là sao? 

 

Ðáp: Phật dạy, muốn biết kiếp trước - tức nhơn - hãy nhìn 

hiện tại - tức quả; muốn biết kiếp sau - tức quả - hãy nhìn nhơn 

hiện tại. Nói cách khác, những gì bạn nghĩ và hành động hiện 

tại sẽ quyết định đời sau của bạn. Hãy cẩn trọng! 

 

Hỏi 3: Có nhiều chuyện về người đã tắt thở nhưng sau đó 

sống lại và họ đã tả kinh nghiệm đẹp đẽ biết bao khi ra khỏi cái 

thân, do đó đã hối hận khi nhập lại thân xác đau khổ này. 

 

Hỏi 4: (Nói với Hỏi 3) Ông muốn nói những người tim 

ngừng đập và kể như hết sống trong một thời gian ngắn rồi sau 

đó hồi sinh. Thật khác hẳn những người đã chết mang đi chôn 

hay hỏa thiêu ra tro. 

 

Ðáp: Cho phép tôi nói về những kinh nghiệm ngoài thân. Kể 

lại một ngày đẹp đẽ chỉ là giai đoạn đầu. Ai không biết tu có thể 

sẽ sợ hãi, hốt hoảng vì bị nghiệp báo. Từng giai đoạn đã được 

tả kỹ trong hai bộ luận của ngài Thế Thân ở thế kỷ thứ tư. 

Quyển Tử Thư Tây Tạng đã dựa trên hai bộ luận này. 

 

Hỏi 5: Tại sao cần phải tu ? Ðọc sách hay học hỏi không đủ 

sao? 
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Ðáp: Nếu trong cảnh giới trung gian giữa chết và sống bạn 

gặp những hình ảnh ma quỷ kinh khiếp thì những gì bạn đã đọc 

có giúp ích gì không? 

 

Nhưng nếu bạn tu thiền, mỗi lần ngồi thiền thấy ảo ảnh ảo 

giác kiểu này kiểu nọ, lặp đi lặp lại, và đều được thầy của bạn 

cắt nghĩa tại sao và chỉ cách hóa giải, tức là qua thực nghiệm 

bạn đã học được cách thức để không sợ, và thực nghiệm này 

sẽ đi đến cứu bạn đắc lực trong khoảng thời gian hiện hữu sau 

khi chết. Và nếu cứ tập tu như thế, sự chấn động của cái chết 

sẽ khó nhiễu loạn tâm thức. 

 

Hỏi 6: Cảnh giới trung gian này có phải là “bardo” trong Tử 

Thư Tây Tạng không? 

 

Ðáp: Vâng. 

 

Hỏi 6: Xin thầy nói thêm về sự hiện hữu trung gian này. 

 

Ðáp: Theo ngài Thế Thân, đối với thân trung ấm này lý trí, 

tình thức và ý muốn đều có tính chất rất là vi tế, kể cả tri giác 

hay cảm thọ. Và giống như một luồng điện, nó có khả năng 

xuyên qua vật chất và di chuyển cả trăm dặm cùng một lúc. 

 

Hỏi 7: Thời gian bao lâu để đi tái sanh? 
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Ðáp: Thông thường trong thời gian bốn mươi chín ngày, 

nhưng không phải cố định, có người một ngày, một tuần hoặc 

có khi nhiều năm. Thời điểm tái sanh, ngoài những yếu tố khác, 

chắc chắn có ái lực về nghiệp của đương sự đối với cha mẹ. 

 

Trong Phật giáo sanh tử có hai loại: liên tục và phần đoạn. 

Liên tục là trong mỗi một phần triệu giây có tế bào cũ chết đi và 

tế bào mới sinh ra. Do đó một người sáu mươi tuổi không phải 

là người lúc ba mươi tuổi. Như vậy đang sống mà chết và chết 

mà vẫn sống. Ngoài ra thở vào đã sanh, thở ra đã tử. 

 

Còn sống chết phần đoạn là khối thân xác này cùng với sự 

vận hành có rồi mất từng đời một. Khi qua đời sức sống hoặc 

nghiệp thức và nghiệp lực sẽ chuyển sang thân trung ấm, và 

thân này sẽ sanh và tử theo hai kiểu kể trên trong từng thời kỳ 

bảy ngày để chờ cơ hội (duyên) thụ thai. 

 

Hỏi 7: Nghiệp lực chuyển sang thân trung ấm như thế nào? 

 

Ðáp: Thầy tôi thường lấy ví dụ như là đóng con dấu xuống 

bùn. Kiếp hiện tại là con dấu, thân trung ấm là bùn và nghiệp 

lực là hình vẽ trên con dấu. Ðóng dấu tức là toàn bộ khuôn 

mẫu nghiệp đã in ấn hết xuống bùn. 

 

Hỏi 7: Phải có một chất liệu gì đó được chuyển sang kiếp 

sau. Nếu không thì làm sao kiếp sau tùy thuộc vào việc làm của 

kiếp trước được? 
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Ðáp: Tái sanh không có nghĩa di chuyển một chất liệu, mà 

là tiếp tục một tiến trình vận hành. Tái sanh - lời Phật dạy - tùy 

theo hai nguyên do: cận tử nghiệp và tích lũy nghiệp. Ý nghĩ 

cuối cùng (cận tử) chỉ ra phương hướng, và hành động suốt 

một đời (tích lũy) là nền tảng đi tái sanh. Ý nghĩ cuối cùng chấm 

dứt là chết và ý nghĩ đầu tiên phát sanh là tái sanh. 

 

Hỏi 10: Ðối với thiền sư, khi tịch thì ai lo tang lễ? 

 

Ðáp: Thường là một chức sắc, ngang hàng hoặc tương 

đương. 

 

Hỏi 10: Nhưng thiền sư đã chứng ngộ thì cần gì phải tang lễ 

theo nghi thức? 

Ðáp: Ngộ không phải là trạng thái tĩnh mà có thể lan truyền 

đến vô tận. Tang lễ và nghi thức tôn giáo biểu lộ lòng tôn kính 

và biết ơn đối với người quá vãng, đồng thời củng cố và kéo 

dài mối liên hệ giữa người tạ thế và người còn sống. 

 

Hỏi 11: Nếu như ta mang vào đời sau tất cả những gì đã 

học được, tại sao khi tái sanh phải học lại để nắm lại mối tương 

quan với thế giới sự vật? 

 

Ðáp: Trả lời câu hỏi này cần phải giải thích chi tiết. Theo 

Phật giáo toàn thể vũ trụ chỉ là thức, không gì hiện hữu ngoại 

tâm. Tâm thức chia ra chín tầng. Sáu tầng đầu là cái thấy, cái 
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nghe, cái ngửi, cái nếm, cái xúc chạm và ý nghĩ. Cái thấy gồm 

nhãn căn (con mắt), vật nhìn thấy và nhãn thức. Ý nghĩ gồm bộ 

óc, tư tưởng và tiến trình tư duy, bốn cái kia cũng vậy. Toàn bộ 

sáu quan năng này cấu tạo sáu tâm thức cá nhân đặt trên kinh 

nghiệm, là vật chất và tinh thần, có sanh có hoại. Thức thứ 7, 

8,và 9 không hoại với thân thể xác thịt. Thức thứ 7 (mạt-na) là 

cái biết tỉnh sáng lưu tồn.  

 

Tất cả dữ kiện trong sáu thức đầu đều được thức thứ 7 

truyền tống vào thức thứ 8 tên là tàng thức (a-lại-da). Mỗi một 

hành động hay cảm giác đều được ghi nhận vào tàng thức tức 

khắc. Thức thứ 9 (a-lại-da tuyệt đối), còn gọi là Bạch tịnh thức, 

là bản thể chơn tánh của chính mình. Thức thứ 9 gắn chặt với 

thức thứ 8 đến nỗi không có sự phân biệt nào giữa hai thức. 

Thức thứ 9 có thể dụ như biển cả vô biên trong đó mỗi con 

người là một lượn sống. 

 

Trên một phương diện nào đó thức thứ 8 tức tàng thức tích 

chứa kinh nghiệm, là nền tảng nhân cách và tính tình con 

người, vì từ đó phát xuất hành động, sinh khởi ý tưởng cùng 

với thái độ, ứng xử. Nhưng ngược lại ý tưởng và ứng xử sẽ 

biến cải tính chất của tàng thức vì ý tưởng và ứng xử sẽ in dấu 

liên tục vào tàng thức để trở thành những chủng tử mới. 

Nghiệp - tức hành động và phản ứng - sẽ phát triển song song 

với chủng tử tập khí tích lũy theo đúng lý nhân quả và tạo thành 

hành đông – những hành động này là quả (của chủng tử này) 

đồng thời là nhân (của chủng tử mới).  



 

 

 50 

 

Tiến trình này tuy có từng đoạn từ nhân đến quả nhưng lại 

liên tục không dứt. Ngài Thế Thân mô tả như một “dòng thác 

liên tục” (bộc lưu): chủng tử gây ra hành động hiện tại, hành 

động hiện tại in dấu lại tạo ra chủng tử mới, lập thành một hình 

tam giác, nhân và quả là một. 

 

Dù nhân tính của mình kéo dài đến đời sau, dưới dạng 

nghiệp thức, gồm đủ khuynh hướng tính tình, năng khiếu v.v... 

nhưng trong con người thông thường không nhận biết được ký 

ức của đời trước với những dự kiện liên hệ. Tất cả đều chôn 

vùi trong tiềm thức A-lại-da, từ đó có thể trồi lên thức hiểu biết 

thứ 7. Do đó khi còn nhỏ phải học lại để gia nhập thế giới sự 

vật. Biết bao đứa trẻ cảm thấy xa lạ trong thế giới lạ lùng này. 

 

Hỏi 11: Tuy nhiên có một số khôn trước tuổi, hay là thần 

đồng. Tại sao vậy.? 

 

Ðáp: Những đứa trẻ này mang những dữ kiện vào đời sau 

với ký ức của đời trước mạnh hơn. Chúng có trí khôn hay sức 

hiểu biết nhạy bén nên không cần phải học hỏi nhiều. 

 

Hỏi 12: Trong quyển Ba Trụ Thiền, thầy cho biết đức Phật 

từ chối không trả lời những câu hỏi sau khi chết sẽ ra sao vì 

không liên quan đến giác ngộ hay sự tu tập. Tại sao thầy hành 

động khác với đấng Giáo Chủ vậy? 
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Ðáp: Nếu bạn đọc kỹ đoạn đó thì sẽ biết về các bậc thánh - 

tức là những vị siêu xuất chớ không phải phàm nhân như đang 

đề cập. Phật dạy: “Những danh xưng như “bất Lai”, “sanh lại 

hai lần”, tái sanh và vô sanh đều không đúng hẳn... Bậc thánh 

(trong tứ quả thanh văn) đã giải thoát khỏi danh tướng thì bất 

khả tư nghì, giống như đại dương vô lượng vô biên”. 

 

Tuy nhiên bạn có lý. Chẳng qua là lòng tốt của tôi đôi khi 

không nhằm chỗ, đây là tâm lão bà tha thiết khi đề cập đến sự 

hiện hữu sau khi chết. Ðiều quan trọng là chính bạn phải xác 

định hiện tại bạn là gì hơn là tìm hiểu chết rồi sẽ ra sao. Và 

cũng vì lý do đó tôi đã sai lầm khi nghĩ rằng có thể truyền đến 

bạn tinh thần Thiền đích thực trong khung cảnh này.  

 

Nhưng tình cảnh đi ngược lại ý tôi. Học viên đến trung tâm 

Thiền ở Rochester đầu trần, mũ cầm tay, có thể nói như vậy. 

Họ thật khiêm hạ và cởi mở vì họ tôn trọng oai quyền của tôi, 

họ chấp nhận cách xử sự của tôi hoặc họ ra đi. Nếu họ không 

cảm nhận nhu cầu bức thiết biến cải cuộc đời của mình thì họ 

đã không đến đây. Nhu cầu đó cộng với tính khiêm hạ và rộng 

mở đã khiến tôi đủ sức giúp đỡ họ. 

 

Nhưng đứng trước các bạn, sinh viên và giáo sư, tôi nói 

chuyện trước một cử tọa hầu như chỉ có tò mò, hiếu kỳ về 

Thiền. Tôi bắt buộc phải đối đáp trong bầu không khí của tư 

biện thạc học chớ không thuần túy Thiền. Giả sử như tôi từ 

chối không trả lời câu hỏi về tái sanh luân hồi và im lặng trước 
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những câu không thể tiến xa được. Giaó sư S. người đã mời tôi 

đến đây, sẽ bảo là không trả thù lao được. Ông có thể nói: “Tôi 

cúng dường Trung Tâm Thiền không phải để thầy câm điếc 

trước cử tọa.” Hoặc là nếu tôi kích bác bản ngã của các bạn thì 

ông có thể bảo: “Tôi không mời thầy đến đây để nhục mạ và lợi 

dụng sinh viên.” 

 

Hỏi 12: Trong sách của thầy nói là Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma từ Ấn 

đến Hoa bằng tàu - chắc là một chiếc tuần dương lớn (cười). 

Tổ có vẻ phiêu lưu nhiều hơn thầy khi đến hội nghị này. 

 

Một tiếng nói: Tại sao Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma đến Trung Hoa? 

      

Ðáp: Bất thức. 

 

* 

 

12. TỰ MÌNH THAM CỨU CÔNG ÁN ÐƯỢC KHÔNG? 

 

Hỏi: Sáng nay thầy bảo một mình không tham công an 

được, trừ phi có thầy chỉ bảo. Tại sao vậy? 

 

Ðáp: Cám ơn đã đặt câu hỏi này. Tôi cũng đang muốn đề 

cập đến. Ðể tham cứu công án được thành tựu cần phải có 

lòng khao khát cao độ và khả năng chuyên chú mạnh mẽ. Chỉ 

có thầy của bạn là đầy đủ vị thế để xác định việc này. Công án 

nào cũng quan trọng không hơn kém. Trước khi giao công án, 
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thầy phải phỏng vấn trò thật cặn kẽ và chính xác để chọn tiêu 

đề thích hợp nhất. Khi tham công án trò phải kề cận với thầy, 

nhất là thời gian đầu.  

 

Thông thường thầy giao công án cho trò trong khóa tu tiếp 

tâm, vì với ba lần độc tham hằng ngày sẽ giúp trò khởi sự tham 

một cách vững chãi và dũng mãnh. Ngoài ra trong khóa tu tiếp 

tâm mỗi ngày đều có thời Pháp thoại thay đổi theo từng công 

án rất lợi ích. 

 

Hỏi: Thưa thầy, nói một cách tương đối, công án VÔ dễ hay 

khó? 

 

Ðáp: Cả hai. Dễ có nghĩa là đáp án luôn luôn ngay đó, và 

khó nghĩa là cần có thời gian xét xem cái gì chọc vào mắt mình. 

 

* 

 

TIỂU SỬ PHILIP KAPLEAU 

 

Sanh năm 1912 tại Hoa Kỳ. Giữa năm 1945 làm phóng viên 

tòa án tại Nuremberg, Ðức. Buồn nản và thất vọng vì dân tình 

thời đó vẫn còn kích động và hung bạo mặc dầu chiến tranh đã 

chấm dứt. Họ đã ném cà chua và trứng thối vào vị mục sư lãnh 

đạo tinh thần tối cao của nước Ðức lúc bấy giờ, khi ngài 

khuyên bảo sám hối tội lỗi. “Một xứ sở phát sinh biết bao thi 

hào, triết gia, nhạc sư lỗi lạc mà tại sao trái tim con người vẫn 
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ác độc?” Cứ mãi băn khoăn như thế nên đến tháng thứ chín, 

khi vụ án sắp kết thúc, ông xin chuyển công tác sang Nhật.  

 

Khác hẳn không khí căng thẳng cay đắng ở Nuremberg, 

Tokyo vẫn an bình và nghiêm nghị rất đáng kính, vì người Nhật, 

trong cái chung, biết khứng chịu hậu quả của chiến tranh. Tại 

sao vậy? Vì họ nhìn nhận luật nhân quả nghiệp báo. Biết được 

nguyên nhân ông liền hỏi thăm để tìm học về nghiệp, tức học 

Phật. Người ta giới thiệu ông đến D.T. Suzuki, lúc bấy giờ ở 

trong một thiền viện tại Kamakura (chùa Viên Giác).  

 

Năm 1950 Suzuki qua Mỹ và đã làm nổ quả “bom Thiền” ở 

Tây phương. Kapleau khi trở về Mỹ năm 1948, là một sinh viên 

của Suzuki ở đại học Columbia. Nhưng sự học tuy có mở mang 

kiến thức vẫn không giải tỏa được nỗi bất an, nên năm 1953 

ông trở lại Nhật và ở đó tu thiền cho đến năm 1966, xuất gia 

với lão sư Yasutani, được thầy ấn chứng và về Mỹ mở thiền 

đường ở Rochester, Nữu Ước. 

 

(Trích dịch từ Zen Emerging East and West của P.Kapleau) 
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PHẬT TÁNH 

 

DAISETZ T. SUZUKI 

 

Nếu bạn hỏi tôi2 giải thích cái mà bạn gọi là đốn ngộ (satori-

événement) và bảo tôi lý giải giữa hằng giác (satori-état) và đốn 

ngộ, tôi sẽ nói rằng: “Mỗi người chúng ta, không có trường hợp 

ngoại lệ - mọi chúng sanh và ngay cả mọi loài hữu tình – đều ở 

trong hằng giác.  

Tất cả chúng ta đều ở trong hằng giác, nhưng lại không biết 

đến. Chúng ta không nhận thấy không khí bao trùm quả đất, 

nhưng khi có gió thổi, sự chuyển động của không khí làm cho 

ta cảm nhận sự hiện diện của không khí mà trước đó chúng ta 

đã không nhận ra vì không khí không chuyển động và đang 

dừng nghỉ. Luồng gió đó, chấn động đó, chính là đốn ngộ, nếu 

tôi có thể diễn đạt như vậy. Khi mọi vật đang dừng nghỉ thì 

đang ở trong hằng giác. Nhưng một chuyển động tâm linh đặc 

biệt sẽ gây ra đốn ngộ. Đây không phải là một đột biến thông 

thường. Đột biến này có thể xảy đến cho một người vào một cơ 

may nào đó, nhưng cũng cần phải có sự chuẩn bị. 

Chúng ta hãy lấy ví dụ trên cuộc đời của đức Phật. Đức 

Phật buông bỏ hết dục lạc thế gian, đi vào rừng và học đạo với 

                                                        
2 Bài diễn giảng của D. T. Suzuki tại Trung Tâm Vệ-đà ở Gretz (Pháp) tháng 

8/1953. 
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những bậc thầy lỗi lạc nhất vào thời đó. Nhưng sự học này là tri 

thức, tiếp thu với lý trí, và việc học này không mang đến cho 

ngài niềm tin về sự hiện hữu của thực tại.  

Do đó ngài không hài mãn về những cuộc thảo luận triết lý 

đó. Ngài lại lui vào rừng tu khổ hạnh. Ngài nghĩ rằng “Khi chúng 

ta tham đắm vào thân, tâm trí sẽ quên mất mục đích, và một 

tâm thức bận rộn và mê mờ không thể đạt đến mục tiêu.” Vì thế 

ngài giảm thiểu một cách tối đa những nhu cầu của thân: ngủ 

thật ít, ăn thật ít và tiếp tục ngồi, bất động trong những thời tọa 

thiền không ngớt. Nhưng ngài đã không mãn nguyện bởi vì, 

nếu như những nhu cầu của thân giảm thiểu từ từ, thì sức khỏe 

cũng giảm sút theo đó; ngài không còn đứng dậy nổi khỏi chỗ 

ngồi vì quá kiệt sức. Chính trong sự sống mà con người đạt 

đến Giác Ngộ và Viên Mãn; do đó sự sống phải được bảo toàn 

đàng hoàng, và điều này không thể thực hiện được nếu ta giảm 

thiểu những nhu cầu sống còn. Vì thế ngài ăn uống trở lại. 

Nhưng lòng khao khát đạt đạo vẫn tồn tại. Ngài chưa biết đó là 

điều gì, chỉ biết đó là một nỗi khao khát nội tâm.  

Sự học tri thức tỏ ra chưa đủ, cả đến sự ép xác cũng chưa 

đủ. Nhưng lòng khao khát vẫn còn đó. Ngài cảm thấy lo âu 

nhiều vì sự học tri thức cũng như khổ hạnh đã không thỏa mãn 

được nỗi khao khát đó. Ngài không biết phải làm sao. Ngài 

không còn biết phải tu trì cách nào. Ngài thôi không học theo lối 

tri thức nữa - lãnh vực của trò chơi chủ thể với khách thể - sự 

phân hai này không thể nào đưa đến trạng thái an tâm.  

Nếu chúng ta cố trở thành toàn hảo về mặt đạo đức, ta sẽ 
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đặt một bên con người muốn có đạo đức toàn bích, và bên kia 

là sự toàn bích. Như thế sự toàn bích sẽ không bao giờ đạt 

được, vì khi chúng ta đạt đến một trình độ đạo đức toàn bích 

nào đó, từ trình độ này sẽ dẫn đến một trình độ cao hơn, toàn 

bích hơn nữa. Chúng ta sẽ không bao giờ toàn bích cả. Sẽ 

không bao giờ đạt được lý tưởng khi nào người đi tìm sự toàn 

bích và chính sự toàn bích còn phân hai.  

Sự phân thực tại ra hai thứ đối lập - chủ thể và khách thể, 

người nghĩ về một chuyện và chính chuyện đó, người đặt câu 

hỏi và chính câu hỏi - sự phân hai đó, khi nào còn tồn tại, sẽ 

ngăn chận mọi khả năng giác ngộ. 

Nhưng, lẽ dĩ nhiên, mọi điều trên chỉ là lý luận. Và đức Phật 

thì không lý luận, ngài chỉ có cảm nhận một sự thôi thúc nội tâm 

mà ngài chưa rõ thực chất là gì. Ngài không còn hy vọng nữa. 

“Nơi mà không còn hy vọng nữa, là cơ may của Chúa,” người 

Thiên Chúa Giáo nói như thế. Người Thiên Chúa Giáo tách biệt 

giữa Chúa và con người; do đó họ nói đến sự mất hết hy vọng 

và cơ may của Chúa. Nhưng theo quan điểm của Đông 

phương trên sự vật, chúng ta không nhìn nhận thế giới của 

hiện tượng.  

Đức Phật không phí thì giờ trong những biện luận như thế. 

Ngài chỉ có khao khát và lòng khao khát này đã không thỏa 

mãn một chút nào. Khi trạng thái này xảy đến, ta ra khỏi ý thức 

thường tình và tính tương đối. Đức Phật chú tâm vào nỗi khao 

khát thúc bách này đến đỗi tự quên mình trong sự tham cứu và 

biến mình thành sự tham cứu đó. Sự tham cứu không có cách 
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nào tách rời khỏi ngài nữa, ngài không còn cảm thấy khao khát 

nữa, do đó Ngài hợp nhất với nỗi khao khát. Điều mà ngài tư 

duy lại chính là ngài và không còn là ý tưởng của ngài nữa. Dĩ 

nhiên là ngài không nói ra mọi sự như tôi vừa nói, chính tôi 

bình và giảng như trên.  

Khi trạng thái tâm thức này xuất hiện, tư tưởng đi đến sự 

hòa đồng, sự cân bằng, hay đúng hơn là một sự đồng nhất 

trong bản tánh. Chữ cân bằng ngụ ý đến tính đa dạng và tính 

hài hòa của vạn vật, nhưng trong trường hợp của đức Phật 

không nên hiểu cân bằng theo nghĩa đó. Cân bằng là đồng 

trong bản tánh. Đồng nhất cũng không đúng nữa, nếu ta muốn 

nói những vật này đồng nhất với vật khác.  

Đối với đức Phật, không có sự phân biệt giữa người tham 

cứu và đối tượng tham cứu. Ngài hòa nhập vào trạng thái đồng 

bản tánh tuyệt đối. (Dùng thuật ngữ hòa đồng tư tưởng, tâm 

tịch tịnh toàn mãn hoặc tâm Bồ Đề là để lý giải về tâm lý). 

Nhưng cần phải có một đột biến nào đó, tức là ngộ (satori) để 

hiện thực tâm thái trên. Do đó, dù tâm thái đồng bản tánh nằm 

sẵn trong mỗi người chúng ta vẫn cần phải ngộ, đột biến đặc 

biệt đó chính là đốn ngộ hoặc chứng ngộ (satoi-expérience). Và 

khi đã xảy ra, chúng ta nhận biết là chúng ta đang ở trong trạng 

thái giác ngộ.  

Vì thế người ta kể rằng khi đức Phật giác ngộ, ngài phát 

biểu rằng: “Lạ thay, ai cũng có bản tánh của Như Lai” - mọi vật, 

không phải chỉ là loài hữu tình, mà ngay cả đất đá vô tình và 

mọi loài trên thế gian này không chừa một ai. Tất cả đều là 
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Phật nhưng không tự nhận biết, tất cả cần phải chứng ngộ để 

nhận biết hiện trạng đó. 

Một vị tăng hỏi một thiền sư: 

- Tôi có Phật tánh không? 

Sư đáp: 

- Không. 

Tăng hỏi tiếp: 

- Tôi nghe nói mọi vật đều có Phật tánh… tại sao tôi lại 

không có? 

Sư nhắc lại: 

- Sâu bọ, muông thú, cỏ cây, đất đá… tất cả đều đó có Phật 

tánh trừ ông.  

Vị môn đệ bèn thắc mắc: 

- Tại sao tôi lại không? 

Sư trả lời: 

- Vì ông khởi tâm hỏi. 

Có câu hỏi chứng tỏ vị tăng không nhận biết là mình đang 

có đầy đủ Phật tánh. Sự nhận biết này, sự tỉnh ngộ này, là đột 

biến quan trọng nhất có thể xảy đến, và chỉ xảy đến cho loài 

người. Như thế, chúng ta nói mọi vật, kể cả vật chất, đều có 

sẵn Phật tánh, nhưng phải là con người mới hội được điều này. 

* 


